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HEIDEGGER (atribuit) 


În măsura în care îmi este posibil, ceea ce urmează este o pre- 
zentare fidelă a rolului jucat de mine în operaţiunea de dezinfor- 
mare cu numele de cod Windfall’, declanșată împotriva Serviciului 
Est-German de Informaţii (Stasi) la sfârşitul anilor cincizeci şi înce- 
putul anilor şaizeci şi care a dus la moartea celui mai bun agent 
secret britanic cu care am lucrat vreodată, dar și a femeii nevino- 
vate pentru care el şi-a sacrificat viaţa. 

Un ofițer profesionist de informaţii nu este nicidecum mai 
imun faţă de simțămintele umane decât restul omenirii. Pentru el 
contează măsura în care este capabil să şi le ascundă, fie în timp 
real, fie, în cazul meu, vreme de cincizeci de ani. Până în urmă cu 
două luni, stând în pat noaptea, în îndepărtata fermă din Bretania 
care îmi este cămin, ascultând mugetele vitelor şi cârâiturile găini- 
lor, am alungat cu hotărâre vocile acuzatoare care încercau când și 
când să îmi tulbure somnul. Eram prea tânăr, protestam eu, eram 
prea nevinovat, prea naiv, prea începător. Dacă vreţi scalpul cuiva, 
le spuneam eu, adresaţi-vă marilor maeştri ai iluziilor, lui George 
Smiley şi stăpânului lui, aşa-numitul Control. Șiretenia lor, insis- 
tam eu, intelectele lor savante şi amăgitoare, nu ale mele, au dus la 
triumful şi la suferinţele născute de Operaţiunea Windfall. Abia 
acum, după ce am ţinut cont de toate acuzaţiile de a fi direct 


——— 
1 Moştenire neaşteptată, pleaşcă. (n.tr.) 
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răspunzător şi de condițiile impuse de Serviciul căruia i-am dedi- 
cat cei mai buni ani ai vieții mele, sunt îndemnat de vârstă şi de 
uimire să lămuresc, cu orice preţ, faţetele luminoase, dar mai ales 
pe cele întunecate ale participării mele în acea operaţiune. 

În primul rând, cum am ajuns să fiu recrutat de Serviciul 
Secret de Informaţii - „Circul“, cum îl numeam noi, „Tinerii 
Turci“!, pe vremea presupuselor zile lipsite de griji, când aveam 
sediul nu în fortăreaţa grotescă aflată în prezent pe malul fluviului 
Tamisa, ci într-o clădire din cărămidă roşie, cu aspect bombastic, 
înălțată în curba din Cambridge Circus - pentru mine rămâne un 
mister la fel de mare ca şi circumstanţele nașterii mele; cu atât mai 
mult cu cât cele două evenimente sunt total inseparabile. 

Tatăl meu, pe care abia dacă mi-l amintesc, a fost, potrivit spu- 
selor mamei, fiul risipitor al unei familii anglo-franceze din regiu- 
nea Midlands din Anglia, un bărbat cu apetituri nechibzuite, cu o 
moştenire ce se năruia cu iuţeală şi cu o dragoste mântuitoare față 
de Franţa. În vara anului 1930, făcea o cură de ape minerale în 
stațiunea balneoclimaterică Saint-Malo de pe coasta de nord a 
Bretaniei, frecventând cazinourile şi maisons close? şi, în general, 
făcând o impresie deosebită. Mama, singurul vlăstar al unui lung 
şir de generaţii de fermieri bretoni, având pe vremea aceea două- 
zeci de ani, s-a aflat întâmplător în acel oraş, unde îndeplinea 
îndatoririle de domnişoară de onoare la căsătoria fiicei unui înstă- 
rit negustor de vite. Ori cel puţin așa susţinea ea. Cu toate acestea, 
ea este singura sursă a informaţiilor pe care le am, fără a mai face 
referire la unele înfloriri când realităţile erau împotriva ei, şi eu nu 
aş fi fost defel surprins dacă nu cumva ea mersese în acel oraş cu 
scopuri mai puţin sincere. 

Aşa cum suna povestea mamei, după ceremonie, ea şi o altă 
domnişoară de onoare, simțindu-se bine după ce băuseră un pahar 


! Tinerii poznaşi sau derbedei, aici în accepțiunea de boboci, începători (n.red.) 
2 Casă de toleranţă, bordel (fr.) (n.tr.) 
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sau două de şampanie, încă în rochii elegante, şi-au făcut plimba- 
rea de seară pe promenada aglomerată, pe unde se perinda şi tatăl 
meu, cu intenţia de a cunoaşte pe cineva. Mama era atrăgătoare şi 
fluşturatică, însă prietena ei era mai retrasă. A urmat o iubire fur- 
tunoasă. Lucru ușor de înțeles, mama era sfioasă să dezvăluie rit- 
mul în care s-au desfăşurat lucrurile. S-a aranjat în grabă o a doua 
nuntă. Din câte se pare, nu era în firea tatălui meu să fie fidel, ast- 
fel că încă din primii ani de căsătorie a reuşit să fie mai mult absent 
decât prezent în cadrul familiei. 


Însă acum povestea capătă o turnură eroică. Din câte ştim, răz- 
boiul schimbă totul şi, într-o clipită, l-a transformat şi pe tatăl 
meu. Războiul nici nu se declarase bine când tatăl meu deja bătea 
la uşile Ministerului de Război britanic, oferindu-şi voluntar ser- 
viciile pentru orice misiune i s-ar fi încredințat. După spusele 
mamei, misiunea lui era să salveze Franţa cu mâinile goale. Dacă 
făcea așa ceva doar ca să scape de lanţurile familiei, asta a fost o 
erezie pe care nu mi-am îngăduit niciodată să o rostesc în prezența 
mamei. Britanicii aveau o grupare de Operaţiuni Speciale, căreia, 
din câte s-a spus, Winston Churchill îi trasase misiunea de a 
„incendia Europa“. Oraşele de coastă din sud-vestul Bretaniei erau 
cuib important al activității submarinelor germane, iar oraşul 
Lorient, fostă bază navală franceză, prezenta cea mai mare impor- 
tanță. Paraşutat de cinci ori în câmpiile bretone, tata s-a alăturat 
tuturor grupurilor Rezistenței pe care le-a găsit, a participat activ 
la acţiunile de sabotaj şi distrugeri şi a avut parte de o moarte 
cumplită în închisoarea Gestapo din Rennes, lăsând în urmă un 
exemplu de dăruire imposibil de egalat de către fiul lui. Cealaltă 
moştenire lăsată de el a fost credinţa nefondată în sistemul britanic 
de educaţie publică, astfel că, în ciuda realizărilor lui jalnice în 
cadrul sistemului de şcoli publice din Marea Britanie, m-a con- 
damnat la aceeași soartă. 
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Anii de început ai vieții mele s-au scurs în paradis. Mama gătea 
şi flecărea, bunicul era sever dar bun la suflet, iar ferma prospera. 
Acasă, vorbeam limba bretonă. La şcoala catolică cu clase primare 
din satul nostru, o frumoasă şi tânără măicuţă, care îşi petrecuse 
şase luni în Huddersfield ca bonă, m-a învăţat principiile elemen- 
tare ale limbii engleze şi, prin decret naţional, franceză. În vacan- 
tele şcolare alergam desculț pe câmpurile şi falezele din jurul 
fermei noastre, recoltam hrişcă pentru clătitele pe care le făcea 
mama, îngrijeam o scroafă bătrână pe nume Fadette şi jucam 
jocuri nebune cu copiii din sat. 

Viitorul nu a însemnat nimic pentru mine, până în momentul 
în care soarta m-a lovit. 

La Dover, o doamnă plinuţă, pe nume Murphy, verişoară a 
regretatului meu tată, m-a desprins din mâna mamei şi m-a dus la 
casa ei din Ealing. Aveam opt ani. Pe fereastra vagonului de tren 
am văzut prima dată baloanele de baraj. La cină, domnul Murphy 
a spus că totul se va isprăvi în câteva luni, iar doamna Murphy l-a 
contrazis, amândoi vorbind rar şi repetându-şi vorbele pentru ca 
eu să pot înţelege. În ziua următoare, doamna Murphy m-a dus la 
magazinul Selfridges şi mi-a cumpărat o uniformă şcolară, având 
grijă să păstreze chitanţele. În următoarea zi, a rămas pe peronul 
gării Paddington şi a lăcrimat în vreme ce eu îi făceam la revedere 
fluturându-mi noua mea şapcă de şcolar. 

Nu este nevoie să analizăm în detaliu anglicizarea pe care o 
dorise tatăl meu pentru mine. Eram în război. Şcolile trebuie să 
accepte ceea ce primesc. Nu mai eram Pierre, ci Peter. Engleza mea 
chinuită era ridiculizată de colegi, franceza mea, cu accent breton, 
îi copleşea pe profesorii mei. Micul nostru sat, Les Deux Eglises, 
am fost informat pe un ton aproape nepăsător, fusese ocupat de 
germani. Scrisorile mamei, doar dacă soseau, erau în plicuri cafe- 
nii, cu mărci poştale englezeşti şi ştampile de Londra. Abia după 
mulți ani am reușit să îmi imaginez prin câte mâini curajoase 
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trebuie să fi trecut ele. Vacanţele au fost un amestec neclar de 
tabere pentru băieți, „părinţi“ mandataţi. Școli pregătitoare din 
cărămidă roşie fuseseră transformate în şcoli publice, însă pro- 
grama şcolară a rămas aceeaşi, aceeaşi margarină, aceleaşi predici 
despre patriotism şi imperiu, aceeaşi violență dezlănțuită întâm- 
plător, aceeași cruzime nepăsătoare şi aceeaşi dorință sexuală 
nedomolită, fără adresă precisă. Într-o seară de primăvară din 
1944, cu puţin timp înainte de debarcările din Ziua-Z!, directorul 
şcolii m-a chemat în biroul lui şi mi-a spus că tatăl meu murise ca 
un soldat și că trebuia să fiu mândru de el. Din motive de securi- 
tate, nu mi se puteau divulga alte explicaţii. 

Aveam şaisprezece ani când, la încheierea unui trimestru 
extrem de plicticos, m-am întors în Bretania, în vreme de pace, ca 
un englez inadaptat şi pe jumătate matur. Tatăl meu murise. Un alt 
domn, Emile, împărțea patul cu mama. Nu mă interesa domnul 
Emile. O jumătate din Fadette fusese dată germanilor, cealaltă, 
oamenilor din Rezistență. Dorind să fug cât mai departe de con- 
tradicțiile copilăriei mele şi stimulat de sentimentul obligaţiei fili- 
ale, m-am urcat într-un tren care mergea la Marsilia şi, după ce am 
mai adăugat câţiva ani la vârsta mea, am încercat să mă înrolez în 
Legiunea Străină Franceză. Aventura mea donquijotescă s-a înche- 
iat la scurt timp după aceea, când Legiunea, făcând o rară concesie 
faţă de cererile mamei mele pe motiv că nu eram străin ci francez, 
m-a eliberat pentru a recădea în captivitate, de această dată în 
Shoreditch, o suburbie londoneză unde Markus, fratele vitreg al 
tatei, (lucru puţin probabil) avea o firmă care importa blănuri 
scumpe şi covoare din Uniunea Sovietică - numai că el o numea 
întotdeauna Rusia —, iar el s-a oferit să mă înveţe meserie. 

Unchiul Markus rămâne un alt mister nerezolvat al vieţii mele. 
Nici până în ziua de azi nu am aflat dacă oferta lui de a mă angaja a 


16 iunie 1944, ziua în care Aliaţii au invadat Normandia pentru deschiderea celui 
de-al doilea front în cel de-al Doilea Război Mondial, în engleză este D-Day. (n.tr.) 
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fost inspirată în vreun fel de stăpânii mei de mai târziu. Când l-am 
întrebat cum a murit tatăl meu, el a clătinat dezaprobator din cap - 
nu la adresa tatălui meu, ci față de vulgaritatea întrebării mele. 
Câteodată mă întreb dacă este posibil să te naşti „secret“, aşa cum 
oamenii se nasc bogați, înalți sau cu talent muzical. Markus nu era 
meschin, zgârcit sau aspru. Doar secretos. Era din centrul Europei, 
iar numele lui era Collins. N-am aflat niciodată care îi fusese 
numele înainte de asta. Vorbea o engleză cu accent, foarte rapid, 
dar nu am putut afla care îi era limba maternă. Mie îmi spunea 
Pierre. Avea ca prietenă o doamnă pe nume Dolly, care deținea un 
magazin de pălării în Wapping și îl lua cu maşina de la uşa depozi- 
tului în fiecare vineri după-amiază. Dar nu am ştiut nicicând unde 
se duceau să își petreacă sfârşitul de săptămână, dacă erau căsătoriţi 
sau își petreceau timpul cu alte persoane în familii separate. În viața 
doamnei Dolly exista un Bernie, dar nu am aflat dacă acel Bernie 
era soțul, fiul sau fratele ei, pentru că şi Dolly se născuse în secret. 

Şi, privind în retrospectivă, nu ştiu nici dacă Collins 
Trans-Siberian Fur & Fine Carpet Company era o firmă de comerţ 
bona fide!, ori o companie de acoperire, înființată în scopul cule- 
gerii de informaţii. Ulterior, când am încercat să aflu adevărul, 
m-am izbit ca de un zid. Ştiam că de fiecare dată când unchiul 
Markus se pregătea să meargă la un târg comercial, la Kiev, Perm 
sau Irkurțk, tremura foarte mult şi că, la întoarcere, bea la fel de 
mult. Şi mai ştiam că, în zilele premergătoare târgului, un englez 
care vorbea foarte elegant, pe nume Jack, apărea în biroul lui, le 
fermeca pe secretare, îşi răsucea capul pe după ușa camerei de 
sortare şi striga: „Bună, Peter, eşti bine?“ dar niciodată nu-mi 
spunea Pierre - apoi îl scotea pe Markus la un prânz bogat, 
undeva. lar după acea masă, Markus revenea în biroul lui şi se 
încuia înăuntru. 


1 De bună credinţă, autentică (n.tr.) 
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Jack susținea că era un negustor de blănuri de samur, dar acum 
ştiu că de fapt se ocupa de culegerea de informaţii, deoarece, 
atunci când Markus a anunţat că doctorul lui nu îi mai permite să 
plece la târguri, Jack a sugerat ca la acele prânzuri să mă prezint eu 
în locul lui. Astfel, m-a dus la Clubul Călătorilor din Pall Mall şi 
m-a întrebat dacă aş fi preferat viața din Legiunea Străină celei de 
acum, şi dacă eram serios în privinţa prietenelor mele, de ce fugi- 
sem din şcoala publică, mai ales că fusesem campionul ei la box, şi 
dacă mă gândisem să fac ceva folositor pentru ţara mea, prin care 
el se referea la Anglia, pentru că, dacă simţisem că ratasem partici- 
parea la război din pricina vârstei mele, aceea era şansa mea de a 
mă revanşa. În timpul mesei de prânz, a adus vorba de tata doar o 
dată, în treacăt, în termeni atât de distanţi încât aş fi putut presu- 
pune că subiectul se putea să îi fi dispărut cu totul din minte: 

- A, şi în legătură cu tatăl tău atât de iubit. Rămâne strict între 
noi, deci nu am rostit aceste vorbe. Eşti de acord? 

- Da. 

- A fost cu adevărat un bărbat foarte curajos şi a făcut o treabă 
grozav de bună pentru ţara lui. Pentru ambele lui țări. Am spus 
destul? 

- Dacă aşa crezi... 

- Atunci să bem pentru el. 

- Pentru el, am încuviinţat, astfel că am băut un toast în tăcere. 

Într-o elegantă casă de ţară din Hampshire, Jack şi colega lui, 
Sandy, dar şi o fată harnică pe nume Emily, de care m-am îndră- 
gostit imediat, mi-au predat un curs scurt privind modul în care 
trebuia să recuperez ceva dintr-o „căsuţă poştală impersonală“ din 
mijlocul oraşului Kiev - care era, de fapt, o gaură acoperită cu o 
cărămidă din zidul unui vechi chioşc ce vindea ţigări - a cărui 
machetă identică o aveau în sera pentru portocali. De asemenea, 
m-au învăţat și cum să depistez semnalul secret care îmi indica 
faptul că eram în siguranţă să ridic mesajul — în cazul respectiv, 
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o bucată de panglică de culoare galbenă, legată de o balustradă. Şi 
cum, după aceea, să semnalizez că am golit ascunzătoarea, arun- 
când un pachet de țigări gol într-un coş de gunoi din apropierea 
unui adăpost al unei stații de autobuz. 

- Şi, Peter, când soliciți viza rusească, probabil c-ar fi preferabil 
să-ți foloseşti paşaportul franțuzesc în locul celui britanic, mi-a 
sugerat el cu un aer degajat. Mi-a amintit că unchiul Markus avea 
o companie afiliată la Paris. 

- Şi, apropo, Emily e intangibilă, a adăugat el, în caz că eu gân- 
deam altfel, ceea ce era adevărat. 


Aceea a fost prima mea misiune, prima însărcinare pentru ceea 
ce am ajuns să aflu mai târziu că se numea Circul şi prima mea 
percepție ca participant la războiul secret, după imaginea defunc- 
tului meu tată. Nu pot povesti şi despre celelalte misiuni pe care 
le-am avut în următorii doi ani, cel puţin şase, la Leningrad, 
Gdansk şi Sofia, apoi la Leipzig şi Dresda şi, din câte mi-am dat eu 
seama, toate au fost lipsite de evenimente neprevăzute, dacă 
făceam uitate eforturile de a mă pregăti sufleteşte pentru ele, iar 
apoi cele de a mă linişti după aceea. 

În cursul unor weekenduri lungi, petrecute la o altă casă de 
țară, cu altă grădină frumoasă, am adăugat la repertoriul meu noi 
trucuri, cum ar fi depistarea filajului şi trecerea pe lângă necunos- 
cuţi aflați într-o mulțime, pentru a preda sau prelua un material 
fără să fiu observat. Pe la mijlocul acelei perioade de instruire în 
arta trucurilor, în cadrul unei ceremonii modeste desfăşurate 
într-o casă conspirativă din South Audley Street, mi s-a permis să 
intru în posesia medaliilor de curtoazie primite de tatăl meu, una 
franceză, cealaltă britanică, şi a citaţiilor care elogiau faptele lui de 
eroism. „De ce cu atâta întârziere?“ aş fi putut întreba. Dar la acea 
dată deja pricepusem că nu era cazul. 
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George Smiley, plinuţ, purtând ochelari şi permanent îngri- 
jorat, a apărut în viaţa mea abia după ce am început să vizi- 
tez Germania de Est. Aceasta s-a întâmplat într-o duminică 
după-amiază, în West Sussex, unde eram interogat! despre misiu- 
nea de extracție din Cehia, nu de Jack, ci de un tip robust, pe nume 
Jim, care era cam de aceeași vârstă cu mine, al cărui nume de fami- 
lie, când i s-a permis să aibă unul, s-a dovedit a fi Prideaux. Am 
adus vorba de el pentru că mai târziu şi el a jucat un rol considera- 
bil în cariera mea. 

Smiley nu a vorbit mult în timpul interogării mele, mulțu- 
mindu-se să stea şi să asculte, privind când şi când cu ochi ca de 
bufniță prin ochelarii cu rame groase. Însă când am încheiat, mi-a 
sugerat să facem o plimbare prin grădină, care părea vastă, având 
anexat şi un parc. Am discutat, am stat pe o bancă, ne-am mai 
plimbat, ne-am așezat din nou și am continuat discuţia. Scumpa 
mea mamă - era în viaţă şi sănătoasă? E bine, mulțumesc de între- 
bare, George. Niţel excentrică, dar în rest e bine. Apoi, tatăl meu - 
păstram medaliile? I-am spus că mama le lustruia în fiecare 
duminică, ceea ce era adevărat. N-am mai spus că uneori mi le 
prindea în piept și plângea. Însă, spre deosebire de Jack, nu s-a 
interesat deloc de prietenele mele. Credea probabil că eram în 
siguranţă dacă numărul lor era mare. 

Iar acum, când îmi amintesc acea conversaţie, nu pot să nu mă 
gândesc că, în mod conştient ori nu, se oferea ca figură paternă, 
ceea ce mai târziu a şi devenit. Dar probabil că doar eu aveam acel 
sentiment, nu şi el. Adevărul rămâne că, în momentul când, în 
sfârşit, a lansat întrebarea, am trăit senzația că mă întorc acasă, 
deși căminul meu era dincolo de Canalul Mânecii, în Bretania. 


1 După încheierea fiecărei misiuni, ofiţerii de informaţii sunt interogaţi cu privire 
la modul de desfăşurare a operaţiunii, pentru identificarea unor probleme de 
ordin operativ (greşeli, decizii de moment, filaj, observaţii) folositoare în 
planificarea misiunilor viitoare. (n.red.) 
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- Uite ce e, a spus el cu o voce ca venind de departe, ne între- 
bam dacă te-ai gândit vreodată să lucrezi cu noi cu regularitate. 
Oamenii care au fost colaboratori externi nu se adaptează întot- 
deauna în cadrul sistemului. Dar în cazul tău, credem că ai putea 
să te acomodezi. Salariul nu este foarte mare şi, câteodată, carie- 
rele se întrerup brusc. Dar noi simţim că este o slujbă importantă, 
atâta vreme cât pe oameni îi interesează scopul şi nu se sinchisesc 
prea mult de mijloacele folosite. 


Ferma mea de la Les Deux Eglises este alcătuită dintr-un 
manoir! simplu, construit din granit în secolul al XIX-lea, care nu 
sare în ochi, un hambar părăginit având o cruce din piatră pe fron- 
ton, rămăşiţe ale fortificațiilor din războaie acum uitate, un puț 
vechi căptuşit cu piatră, în prezent nefolosit, dar anterior rechiziți- 
onat de luptătorii din Rezistență pentru a-şi ascunde armele de 
ocupanții naziști, un cuptor pentru copt pâine, la fel de antic, o 
presă pentru cidru, depășită tehnologic, şi cincizeci de hectare de 
păşuni care coboară spre zona falezelor şi marginea mării. Acest 
loc a fost proprietatea familiei vreme de patru generaţii. Eu sunt a 
cincea. Nu este o achiziţie nobilă, şi nici profitabilă. Când privesc 
pe fereastra camerei de zi, spre dreapta am turla butucănoasă a 
unei biserici datând din secolul al XIX-lea, iar spre stânga, o capelă 
albă, izolată, cu acoperiş din paie. Acestea au dat numele satului. 
În Les Deux Eglises, ca în întreaga Bretanie, suntem catolici sau nu 
suntem nimic. Eu nu sunt nimic. 

Pentru a ajunge la ferma noastră venind dinspre oraşul Lorient, 
trebuie mai întâi să conduci cam jumătate de oră pe drumul de pe 
coasta de sud, care iarna este mărginit de plopi piperniciţi şi, mer- 
gând spre vest, treci prin dreptul unor rămăşiţe ale Zidului 
Atlanticului construit de Hitler care, pentru că nu poate fi dărâmat, 


l Conac (fr.) (n.tr.) 
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dobândeşte cu rapiditate caracterul unui Stonehenge de dată mai 
recentă. După aproape treizeci de kilometri, pe stânga trebuie să 
dai de un restaurant care serveşte pizza, numit în stil grandios 
Odyssée, şi curând după el, pe dreapta, este un cimitir de maşini 
care duhneşte, unde un domn, numit impropriu Honoré, de fapt 
un vagabond bețiv, pe care mama mea m-a sfătuit mereu să îl evit 
pentru că este cunoscut pe plan local şi sub numele de piticul otră- 
vitor, vinde nimicuri, pneuri vechi şi gunoi de grajd. Când ajungi 
la un semn indicator uzat de vreme, pe care scrie Delassus, acesta 
fiind numele de familie al mamei, coteşti şi urci pe un drumeag 
presărat de gropi, frânezi sănătos ca să treci peste ele sau, dacă eşti 
Monsieur Denis, poştaşul, mergi şerpuit printre ele cu viteză 
maximă: ceea ce a făcut el şi în dimineaţa asta însorită de început 
de toamnă, spre indignarea găinilor din curte, şi privit cu indife- 
rență de Amoureuse, iubita mea cățea, un setter irlandez, care era 
prea ocupată cu puii ei recent fătaţi ca să acorde atenţie unor biete 
treburi umane. 

În ceea ce mă priveşte, din momentul în care Monsieur Denis — 
poreclit le General, graţie staturii impunătoare şi presupusei ase- 
mănări cu preşedintele de Gaulle - s-a descâlcit din cabina 
furgonetei galbene şi a pornit spre treptele ce duc spre ușa princi- 
pală, mi-am dat seama dintr-o privire că scrisoarea pe care o ținea 
în mâna ca un fus venea de la Circ. 


La început nu m-am alarmat, ci doar m-am amuzat în tăcere. 
Unele lucruri care ţin de un serviciu secret britanic nu se schimbă 
niciodată. Unul dintre ele este anxietatea obsesivă privind tipul de 
articole de birou pe care le folosesc pentru corespondenţa directă. 
Nu trebuie să arate prea oficial sau formal: asta ar da rău pentru 
acoperire. Plicul să nu fie transparent, de aceea se preferă unul cu 
dublură în interior. Albul curat este prea vizibil: se alege o nuanţă, 
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dar nimic care să sugereze ceva amoros. Un albastru tern, o idee 
de gri, ambele sunt acceptabile. Acesta era de un gri-deschis. 

Următoarea întrebare: dactilografiem adresa, ori o scriem de 
mână? Drept răspuns, se ține seama de necesitățile omului din teren, 
în acest caz, eu: Peter Guillam, fost membru, pensionat, şi fericit din 
acest motiv. Locuitor de multă vreme al Franţei rurale. Nu participă 
la întâlnirile veteranilor. Şi nici nu are cunoştinţe în rândul persoa- 
nelor importante. Primeşte pensie întreagă, prin urmare este preta- 
bil de a fi supus torturii. Concluzie: într-un îndepărtat cătun breton, 
unde străinii sunt o raritate, un plic gri, semiformal, cu adresa dacti- 
lografiată, purtând o marcă poştală britanică, i-ar putea face pe unii 
să ridice din sprâncene a mirare, de aceea s-a ales scrisul de mână. 
Acum partea dificilă. Biroul, sau cum s-o fi numind în prezent 
Circul, nu poate rezista ispitei de a face o clasificare de securitate, 
chiar dacă e vorba doar de „Privat“. Poate se adaugă „Personal“, pen- 
tru a fi mai convingători? Poate, „Privat şi Personal, se predă doar 
destinatarului“? Prea mult. Să rămânem la „Privat“. Ori, mai bine, ca 
în cazul de față, „Personal“ 


1 Artillery Buildings 
Londra, SE14 

Dragul meu Guillam, 

Nu ne cunoaștem, dar permite-mi să mă prezint. Sunt director 
comercial la firma la care ai lucrat şi răspund de cazurile curente şi 
cele derulate în trecut. Pe neaşteptate, a apărut o chestiune în care 
se pare că ai jucat un rol semnificativ şi nu am altă soluţie decât 
să te rog să vii la Londra cât de curând posibil, pentru a ne ajuta să 
pregătim un răspuns. 

Sunt autorizat să îți ofer rambursarea cheltuielilor de călătorie 
(clasa economy) şi o diurnă zilnică, actualizată la nivelul prețuri- 
lor nevoilor diurne londoneze, de 130 de lire, pe perioada cât este 
necesară prezența ta. 

Întrucât se pare că nu avem un număr de telefon al tău, te rog să 
fii amabil să îi telefonezi cu taxă inversă Taniei la numărul de mai 
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sus ori, dacă ai e-mail, să trimiți un mesaj la adresa de e-mail de mai 
jos. Fără a dori să îţi creez neplăceri, trebuie să precizez că problema 
prezintă o oarecare urgență. Îngăduie-mi ca la încheiere să îţi atrag 
atenţia asupra Paragrafului 14 din acordul de pensionare. 


Cu sinceritate, 
A. Butterfield 
(CJ al $S) 


PS. Cu respect îți reamintesc să ai asupra ta pașaportul când te vei 
prezința la Recepție. AB 


»CJ al ŞS“ a se citi Consilier Juridic al Șefului Serviciului. Cât în 
ceea ce priveşte „Paragraful 14“, acesta stipulează obligaţia ca pe 
tot cursul vieţii să se răspundă prompt în cazul în care Circul 
impune acest lucru. Iar „îngăduie-mi... să îţi atrag atenţia“ se poate 
citi „nu uita cine îţi plăteşte pensia“. Şi nu am e-mail. Dar de ce nu 
a datat scrisoarea: din motive de securitate? 

Catherine este în livadă cu Isabelle, fiica ei de nouă ani, și se joacă 
cu două căprițe nărăvaşe cu care ne-am ales recent. E o femeie slă- 
buţă, cu fața mare, tipic bretonă, cu ochi căprui şi calmi, care te 
măsoară fără nicio expresie în ei. Când întinde mâinile în față, 
caprele îi sar în braţe, iar micuța Isabelle, care se distrează în felul ei, 
îşi împreunează mâinile şi se roteşte pe călcâie, foarte încântată. Deşi 
este musculoasă, Catherine trebuie să fie atentă şi să prindă caprele 
pe rând, pentru că dacă ar sări amândouă odată ar putea să o dărâme 
la pământ. Isabelle mă ignoră. Contactul vizual o deranjează. 

Pe câmpul din spatele lor, Yves, muncitorul surd pe care îl folo- 
sim ocazional, este aplecat şi recoltează varză. Cu mâna dreaptă des- 
prinde căpăţâna, iar cu stânga o aruncă într-o căruță, fără să 
schimbe deloc unghiul la care este îndoită spinarea lui. E urmărit de 
o iapă bătrână, cenușie, pe nume Artenis, alt animal abandonat și 
găzduit de Catherine. În urmă cu doi ani am adoptat un struţ rătăcit 
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care scăpase de la o fermă învecinată. Când Catherine l-a alertat pe 
fermier, acesta i-a spus să îl păstreze pentru că e prea bătrân. Struţul 
şi-a dat duhul cu graţie, iar noi i-am organizat funeralii de stat. 

- Pierre, dorești ceva? întreabă Catherine. 

- Îmi pare rău, dar trebuie să plec câteva zile, îi răspund. 

- La Paris? 

Catherinei nu-i place când plec la Paris. 

- La Londra, îi răspund. Și pentru că, până şi ca pensionar, am 
nevoie de o legendă), spun: A murit cineva. 

- Cineva iubit? 

- Nu mai e cazul, răspund eu cu o fermitate care mă surprinde. 

- Înseamnă că nu e important. Pleci în seara asta? 

- Mâine. O să iau primul avion de la Rennes. 

Pe vremuri, era suficient ca oamenii de la Circ să fluiere şi 
dădeam fuga la Rennes să mă îmbarc. Acum nu mai este cazul. 


Trebuie să fi crescut în curtea spionilor din vechiul Circ pentru 
a înţelege aversiunea care m-a cuprins când, la ora patru în urmă- 
toarea după-amiază, am plătit taximetristul şi am început să urc 
pasarela din beton care ducea spre noul cartier general, şocant de 
ostentativ. Trebuia să fii în pielea mea la începuturile vieţii mele de 
spion, revenind obosit mort din vreun avanpost al imperiului uitat 
de Dumnezeu- cel mai probabil imperiul sovietic, ori din capitala 
vreunui stat membru al ei. Vii direct de la aeroportul londonez cu 
autobuzul, apoi cu metroul până la Cambridge Circus. Echipa de 
analiză şi producţie aşteaptă să prezinţi raportul. Urci cinci trepte 
roase de vreme până la ușa clădirii pocite, în stil victorian, pe care 
noi o numim cum ne vine, Cartier General, Birou sau, pur şi sim- 
plu, Circul. Şi ai ajuns acasă. 


! Poveste creată de ofițerul operativ sau de un colectiv de specialişti ai Serviciului, 
cu scopul de a crea acoperirea acestuia sau a agenţilor lui. (n.red.) 
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Să facem uitate discuțiile aprinse pe care le aveai cu cei de la 
Analiză şi Producție, Logistică şi Financiar. Sunt certuri de familie, 
între oamenii de pe teren şi cei de la bază. Din ghereta lui, portarul 
îți urează bună dimineaţa cu un atotcunoscător „Bine-aţi revenit, 
domnule Guillam“ şi te întreabă dacă eşti dispus să îl laşi să-ţi veri- 
fice valiza. Şi tu spui „Mulţumesc, Mac sau Bill“ sau cine se întâmplă 
să fie de serviciu în acea zi şi nu te deranjează să-i prezinţi legitima- 
ţia. Îi zâmbeşti și nu prea ştii de ce. În fața ta se află trei lifturi 
vechi şi părăginite, pe care le-ai detestat încă din prima zi când 
te-ai înrolat - doar că două dintre ele sunt blocate undeva sus, iar 
al treilea este strict al lui Control, aşa că nici să nu te gândeşti că-l 
vei folosi. Şi, oricum, preferi să te pierzi în labirintul de coridoare 
şi fundături care reprezintă întruparea fizică a lumii în care ai ales 
să trăieşti, cu scări având trepte din lemn mâncate de carii, stingă- 
toare de foc deformate, oglinzi gen ochi de peşte, o duhoare de 
fum de ţigară, Nescafé şi deodorant. 

Iar acum această monstruozitate. Acest „Bun Venit“ în Țara 
Spionilor pe Malul Tamisei. 

Sub supravegherea unor bărbaţi şi femei purtând treninguri, 
mă prezint la ghişeul de primire din sticlă armată şi văd cum paşa- 
portul meu britanic este înşfăcat de o tavă glisantă din metal. Faţa 
dinapoia geamului este a unei femei. Emfaza absurdă şi vocea elec- 
tronică sunt ale cuiva din Essex: 

- Vă rugăm să aşezaţi toate cheile, telefoanele mobile, banii, 
ceasurile de mână, instrumentele de scris pe care le aveţi asupra 
dumneavoastră în caseta de pe masa din stânga, păstraţi ecusonul 
alb pentru identificarea casetei dumneavoastră, apoi vă rugăm să 
treceţi cu pantofii în mână prin uşa pe care scrie „Vizitatori“. 

Paşaportul meu îmi este returnat. Suportând procedurile plic- 
tisitoare, sunt percheziţionat cu o paletă ca de ping-pong de o fată 
veselă, de vreo paisprezece ani, iradiat într-un soi de sicriu din sti- 
clă care stă în poziţie verticală. După ce îmi pun pantofii şi îmi leg 
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şireturile — o procedură oarecum mai umilitoare decât descălțarea 
lor — sunt condus de către fata veselă la un lift fără însemne, apoi 
mă întreabă dacă am avut o zi frumoasă. N-am avut. Şi nici n-am 
avut parte de o noapte frumoasă, dacă tot ţine să ştie, lucru care nu 
o interesează. Graţie scrisorii lui A. Butterfield, am dormit mai 
prost decât mi s-a întâmplat într-un deceniu, dar nici asta nu i-o 
pot spune. Sunt un animal de teren, mai bine zis, am fost. Habitatul 
meu natural a fost spaţiul deschis al spionajului. În anii mei de 
așa-zisă maturitate, descopăr o scrisoare care începe cu „Dragă 
John“, care vine ca din senin de la Circ în noua lui încarnare, prin 
care mi se solicită prezenţa neîntârziată la Londra şi care mă lan- 
sează într-o călătorie de noapte a sufletului. 

Am ajuns la ceea ce mi se pare a fi ultimul etaj, dar nimic nu 
confirmă bănuiala mea. În lumea în care am trăit cândva, secretele 
cele mai mari se aflau întotdeauna la ultimul etaj. Tânăra mea înso- 
țitoare are la gât un mănunchi de panglici cu etichete electronice pe 
ele. Deschide o uşă pe care nu scrie nimic, eu intru, iar ea o închide 
în urma mea. Încerc clanța. Ușa nu se clinteşte. Am fost încuiat de 
câteva ori în viață, dar întotdeauna de adversari. Nu există ferestre, 
ci doar nişte picturi copilăreşti înfățișând flori şi case. Operele vlăs- 
tarelor lui A. Butterfield? Ori graffiti făcute de foşti deţinuţi? 

Şi unde a dispărut tot zgomotul? Cu cât ascult mai mult, cu atât 
suport mai greu liniştea. Nici vorbă de țăcănitul vesel al maşinilor 
de scris, nici telefoanele care sunau fără să fie ridicate de pe furcă, 
nici zdrăngănitul înfundat al căruciorului cu dosare, care era con- 
dus precum căruţa lăptarului pe coridoarele podite cu scândură, 
nici răcnetul furios al vreunui mascul care cere: „încetați cu fluie- 
răturile acelea nenorocite!“ Undeva, de-a lungul drumului dintre 
Cambridge Circus şi Embankment!, a murit ceva, și nu este vorba 
doar de scârțâitul cărucioarelor. 


! Staţie de metrou din Londra (n.tr.) 
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Îmi reazem spinarea de spătarul din oțel şi piele al unui scaun. 
Frunzăresc un exemplar jerpelit din Private Eye! şi mă întreb care 
dintre noi şi-a pierdut simțul umorului. Mă ridic, încerc încă o 
dată clanţa uşii şi mă aşez, dar pe alt scaun. Deja am concluzionat 
că A. Butterfield face un studiu aprofundat al limbajului meu cor- 
poral. Ei bine, dacă despre asta este vorba, să-i fie de bine. Chiar în 
acel moment în care uşa se deschide furtunos, iar o femeie în jur 
de vreo patruzeci şi ceva de ani, agilă, cu părul tuns scurt, purtând 
un taior elegant, intră în încăpere şi îmi spune cu un glas din care a 
dispărut orice accent care să îi trădeze clasa: 

- A! Bună, Peter, grozav. Sunt Laura, vrei să mă urmezi, te rog? 

Cred că probabil am retrăit într-o ordine accelerată toate greşe- 
lile şi dezastrele în care am fost implicat într-o viaţă întreagă de 
înşelătorii aprobate oficial. 

Mărşăluim pe un coridor pustiu şi pătrundem într-un birou de 
o curățenie exemplară, zugrăvit în alb, care are ferestre ce nu pot fi 
deschise. Un elev ieşit de pe porţile unei instituţii publice, cu chi- 
pul proaspăt, purtând ochelari, de vârstă greu de precizat, în 
cămașă şi pantaloni cu bretele, sare dinapoia unui birou şi mă 
prinde de mână. 

- Peter! Doamne! Arăţi de-a dreptul elegant! Și parcă eşti de 
două ori mai tânăr! Ai călătorit bine? Cafea? Ceai? Sincer, nu 
vrei nimic? Serios, frumos din partea ta că ai venit! Ne vei fi de 
mare ajutor. Ai cunoscut-o pe Laura, nu? A, sigur că da. Îmi pare 
rău că te-am făcut să aştepţi acolo. Un telefon de sus. Ei, în fine. Ia 
loc, te rog. 

Toate acestea se desfăşoară cu întredeschideri de ochi pentru 
stabilirea unei intimităţi suplimentare în timp ce mă conduce spre 
un scaun drept şi respingător, care are braţe. Ceea ce sugerează o 
şedere lungă în el. Apoi se aşază şi el de cealaltă latură a biroului, 


! Revistă bilunară de investigaţii jurnalistice, care are o atitudine critică față de 
personalităţi publice. (n.tr.) 
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care este doldora de dosare care par vechi, marcate în culorile 
tuturor naţiunilor. După aceea, plasează coatele între ele, ca să nu i 
le pot vedea, şi îşi împreunează mâinile sub bărbie într-un soi de 
leagăn pentru pisici. 

- Apropo, eu sunt Bunny!, mă anunţă el. Un nume al naibii de 
stupid, care m-a urmărit din copilărie, şi nu am cum să scap de el. 
Dacă mă gândesc bine, probabil că ăsta este motivul pentru care 
am nimerit în acest loc. Nu prea poți să păşeşti prin Înalta Curte 
de Justiţie când toată lumea aleargă după tine strigând: „Bunny, 
Bunny“, nu-i aşa? 

Asta e introducerea lui obişnuită? Aşa vorbeşte în prezent un 
jurist de vârstă mijlocie al Serviciului Secret? Urechea mea pentru 
engleza contemporană este destul de zdruncinată, dar, judecând 
după expresia de pe fața Laurei, când ea se aşază alături de el, îmi 
confirmă acest lucru: da, este. Aşezată, ea pare o fiară gata să sară 
la beregată. Un inel cu sigiliu pe degetul mijlociu al mâinii drepte. 
Al tatălui ei? Ori un semnal codificat privind preferințele sexuale? 
Am stat prea multă vreme departe de Anglia. 

Flecăreli fără rost, conduse de Bunny. Fiicele lui adoră Bretania. 
Laura a vizitat Normandia, dar nu şi Bretania. Nu spune cu cine 
a fost. 

- Vai, dar tu te-ai născut în Bretania, Peter! protestează brusc 
Bunny, ca din senin. Ar trebui să-ţi spunem Pierre! 

- Peter e de ajuns, spun eu. 

- Aşadar, Peter, pe scurt, problema cu care ne confruntăm este 
o chestiune gravă, un fel de terci juridic, ca să spun așa, care trebuie 
rezolvată, spune Bunny ceva mai rar şi mai tare, după ce a zărit 
noul meu aparat auditiv care îmi răsare din pletele albite. Problema 
încă nu s-a transformat în criză, dar este în proces de dezvoltare și 
mă tem că este foarte schimbătoare. Şi de aceea avem mare nevoie 
de ajutorul tău. 


! lepuraș (n.tr.) 
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La care îi răspund că voi fi extrem de încântat să îi dau satisfac- 
ție după putinţele mele şi este plăcut să mai fiu de folos după atâția 
ani de la pensionare. 

- Evident, mă aflu aici ca să protejez Serviciul. Asta-mi este 
slujba, continuă Bunny, ca și când eu n-aş fi scos nicio vorbă. Iar tu 
eşti aici ca persoană privată, de acord, un fost membru, pensionat 
de multă vreme şi fericit, sunt convins, dar nu pot garanta că inte- 
resele tale și ale noastre vor coincide perfect. 

Mă priveşte printre gene. Afişează un zâmbet ca un rictus şi 
continuă: 

- Aşadar, Peter, ceea ce încerc să spun sună astfel: cu toate că te 
respectăm enorm pentru lucrurile splendide pe care le-ai reuşit pe 
vremuri în numele Biroului, acesta este Biroul. Iar tu eşti tu, iar eu 
sunt un jurist ucigător. Ce mai face Catherine? 

- Bine, mulțumesc. De ce întrebi asta? 

Pentru că nu am trecut-o pe lista contactelor mele. Ca să stâr- 
nească totul împotriva mea. Ca să îmi spună că acum luptăm fără 
mănuși. Și ca să înţeleg ce ochi vigilenţi are Serviciul. 

- Ne-am întrebat dacă ea n-ar trebui adăugată la lista destul de 
lungă a persoanelor cu o oarecare semnificaţie, îmi explică Bunny. 
Regulamentul Serviciului şi aşa mai departe. 

- Catherine este arendaşa mea. E fiica şi nepoata precedenţilor 
arendaşi. Am ales să locuiesc acolo şi, în măsura în care este treaba 
voastră, nu m-am culcat niciodată cu ea și nici nu intenţionez. 
Asta explică situaţia? 

- Admirabil, mulțumesc. 

Prima mea minciună, rostită convingător. Acum, o să încerc o 
perdea de fum. 

- S-ar părea că am şi eu nevoie de un avocat, sugerez eu. 

- E prematur şi nu-ți poţi permite. Mai ales la onorariile lor 
de zi. Datele de cunoaştere spun că ai fost căsătorit, apoi necăsă- 
torit. Corect? 
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- Da. 

- Ambele într-un singur an calendaristic. Sunt impresionat. 

- Mulţumesc. 

Glumim? Sau ne provocăm unul pe celălalt? Bănuiesc că a 
doua variantă se potriveşte. 

- O nebunie de tinerețe? sugerează Bunny, pe acelaşi ton curte- 
nitor al investigaţiei. 

- O neînțelegere, îi răspund. Alte întrebări? 

Dar Bunny nu cedează cu una, cu două, şi ține ca eu să-mi dau 
seama de asta. 

- Cum să zic - al cui este copilul? Al cui a fost? Și tatăl? — cu 
acelaşi glas fals. 

Mimez că mă gândesc. 

- Ştii ceva? Nu cred că mi-a trecut prin minte să o întreb, îi 
răspund. 

Şi cât el se gândeşte la asta, spun: 

- Pentru că tot discutăm cine cu cine, poate îmi spui ce caută 
Laura aici. 

- Laura lucrează la departamentul istoric al Serviciului, îmi 
răspunde Bunny cu glas sonor. 

La serviciul istoric? Ca femeie fără nicio expresie pe față, cu 
părul scurt, ochi căprui şi nemachiată? Și în afară de mine, nimeni 
nu mai zâmbeşte. 

- Aşadar, ce scrie în fişa de acuzaţii, Bunny? îl întreb binedis- 
pus, mai ales că acum am ajuns să luptăm aproape corp la corp. 
Am incendiat docurile reginei? 

- Hai, serios, fișa de acuzaţii e o exagerare, Peter! protestează 
Bunny, la fel de binedispus. Lucruri care trebuie rezolvate, atâta tot. 
Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare înaintea altora legate de subiect. 
Îmi permiţi? Şi strânge din pleoape. Operaţiunea Windfall. Cum a 
fost organizată, cine a condus-o, unde s-a greşit și ce rol ai avut tu 
în cadrul ei? 
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Oare simți o ușurare în suflet când îți dai seama că cele mai 
sumbre așteptări ţi se confirmă? În cazul meu, nu. 

- Windfall, ai spus, Bunny? 

- Windfall, repetă ceva mai tare, în cazul în care cuvântul nu a 
ajuns la aparatul meu auditiv. 

Să păstrez ritmul lent. Să nu uit că am o vârstă. Memoria mea 
nu mai este punctul meu forte în prezent. Să nu mă grăbesc. 

- Aşa, mai precis, ce anume a fost Windfall, Bunny? Dă-mi un 
indiciu. Cam la ce dată s-a desfăşurat? 

- La începutul anilor şaizeci, în mare. Aceeași dată ca astăzi. 

- O operaţiune spui? 

- Operaţiune secretă, ilegală. Numită Windfall. 

- Împotriva cărei ţinte? 

Venind dintr-o parte, astfel că nu o văd, Laura spune: 

- Sovieticii şi sateliții. Îndreptată împotriva serviciului de infor- 
maţii est-german. Cunoscut de altfel şi sub numele de Stasi - aproape 
că răcneşte ca să înțeleg mai bine. 

- Stasi? Stasi? Lăsaţi-mă o clipă. A, da, Stasi... 

- Cu ce scop, Laura? întreb după ce mi-am adunat gândurile. 

- Organizarea unei acţiuni de dezinformare, înşelarea inami- 
cului, protejarea unei surse vitale. Pătrunderea în centrala servicii- 
lor secrete din Moscova cu scopul de a identifica trădătorul sau 
trădătorii din rândul conducerii Circului. 

Şi, schimbând registrul, devine de-a dreptul plângăreaţă. 

- Doar că nu mai deţinem nicio fărâmă din dosarele acelea. 
Doar o serie de referinţe încrucișate privind dosarele care s-au topit 
ca şi cum nici n-ar fi existat. Ca şi cum s-ar fi pierdut, considerăm 
că au fost furate. 

- Windfall, Windfall, repet eu, clătinând din cap şi zâmbind 
aşa cum fac bătrânii, chiar dacă ei nu sunt atât de bătrâni pe cât îi 
socotesc ceilalți. Îmi pare rău, Laura, nu-mi sună cunoscută opera- 
țiunea asta. 
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- Nici măcar o idee vagă? 

Acesta a fost Bunny. 

- Vai, niciuna. Absolut niciuna - asta, în timp ce alung imagi- 
nile din tinereţe în care port o uniformă de băiat care livrează pizza 
şi este aplecat peste ghidonul motocicletei de începător, în timp ce 
duc în viteză o comandă specială de dosare de la sediul Circului 
către un oarecare loc din Londra. 

- Şi, în cazul în care nu am adus vorba de asta, ori nu ai auzit, 
spune Bunny cu vocea cea mai plăcută, noi am înţeles că la Ope- 
rațiunea Windfall a participat prietenul şi colegul tău Alec Leamas, 
despre care s-ar putea să-ţi aminteşti că a fost împuşcat mortal 
la Zidul Berlinului în timp ce se grăbea să o ajute pe prietena 
lui Elizabeth Gold, care fusese deja împuşcată mortal la Zidul 
Berlinului. Dar probabil că ai uitat şi asta? 

- Sigur că n-am uitat, ce naiba! mă răstesc eu. 

Şi abia după aceea, drept explicaţie spun: 

- M-aţi întrebat despre Windfall, nu despre Alec. Şi răspunsul 
este: nu. Nu-mi amintesc acea operaţiune. Nici n-am auzit de ea. 
Îmi pare rău. 


La orice interogatoriu, negarea este punctul crucial. Să facem 
uitate politețurile de până acum. Din momentul negării, lucrurile nu 
vor mai fi la fel. La nivelul poliţiei secrete, este probabil ca negarea să 
declanșeze instantaneu represalii, în primul rând pentru că polițistul 
secret obişnuit este mai prost decât persoana interogată. Pe de altă 
parte, văzând că i se trânteşte uşa în nas, anchetatorul sofisticat nu 
încearcă imediat să o deschidă cu forța. Preferă să se regrupeze şi 
să-şi atace ținta dintr-un unghi diferit. Şi, judecând după zâmbetul 
de satisfacţie de pe faţa lui, Bunny tocmai asta se pregăteşte să facă. 

- Aşa, Peter. 

Având glasul adaptat pentru cei cu auzul slab, în ciuda asigură- 
rilor mele, continuă: 
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- Lăsând pentru moment deoparte subiectul Windfall, te deran- 
jează mult dacă eu și Laura ţi-am pune câteva întrebări de fond pri- 
vind chestiuni mai generale. 

- Mai precis? 

- Răspunderea individuală. Vechea problemă: unde se opreşte 
supunerea față de ordinele superiorilor şi unde începe răspunde- 
rea cuiva pentru acțiunile lui individuale. Mă urmăreşti? 

- Oarecum. 

- Eşti pe teren. Conducerea Biroului ţi-a dat aprobarea, dar nu 
totul decurge conform planului. Se varsă sânge de nevinovaţi. Se 
consideră că tu sau un coleg apropiat aţi depăşit cadrul instituit de 
ordinele primite. Te-ai gândit vreodată la o asemenea situaţie? 

- Nu. 

Ori a uitat că nu pot auzi, ori socoteşte că pot. 

- Şi nu poţi concepe, tu, personal, pur şi simplu, în cadru 
abstract, cum o situaţie atât de stresantă ar putea apărea? Privind 
retrospectiv la numeroasele situații-limită în care sigur te-ai aflat 
în timpul îndelungatei tale cariere de agent operativ? 

- Nu. Nu pot. Îmi pare rău. 

- Nu a existat nici măcar un moment în care ai simţit că ai 
depăşit ordinele primite de la conducerea Biroului, că ai declanşat 
ceva ce nu ai putut opri? Că ai pus sentimentele, necesitățile, chiar 
poftele mai presus de îndatoririle de serviciu? Cu consecinţe cum- 
plite, pe care nu le-ai dorit sau nu le-ai anticipat? 

- Păi asta mi-ar fi adus mustrări din partea Biroului, nu? Ori o 
rechemare la Londra. Sau, într-un caz grav, mi s-ar fi arătat uşa, 
sugerez, aruncându-i o încruntătură care să îl disciplineze. 

- Încearcă să mergi o idee mai departe, Peter. Sugerez că ar 
putea exista terțe părți care au suferit vătămări. Oameni obişnuiţi 
din lumea din afară, care, ca urmare a ceva ce ai făcut tu, din gre- 
şeală, în febra momentului sau când vigilenţa este scăzută, să 
zicem, au suferit daune colaterale. Oameni care ar putea hotărî, la 
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ani distanță, poate cu o generaţie mai târziu, că pot clădi un caz 
juridic foarte avantajos împotriva acestui Serviciu. Fie din cauza 
daunelor, fie, dacă asta nu ar merge, pe baza unei acuzaţii într-un 
proces civil pentru ucidere sau mai rău. Împotriva Serviciului în 
general sau - ridică pleoapele într-o expresie de surpriză mimată - 
a unui fost membru al Serviciului. Nu te-ai gândit niciodată că ar 
putea exista o astfel de posibilitate? 

Vorbea mai puţin ca avocat şi mai mult ca un doctor care te 
pregăteşte pentru a-ţi da vestea cu adevărat proastă. 

Las timpul să treacă. Mă scarpin în capul albit. Nu are rost. 
„Sunt prea ocupat să creez necazuri opoziţiei, bănuiesc“, gândii 
asta cu un zâmbet de veteran. „Inamicul în faţa mea, conducerea 
Biroului pe urmele mele, nu prea am timp să filozofez. Cel mai 
uşor curs ar fi să se înceapă cu o procedură parlamentară şi să se 
pregătească drumul pentru proceduri legale prin intermediul unei 
scrisori de înştiințare!, dar fără să se meargă până la capăt.“ Încă 
stau pe gânduri, Bunny. „Apoi, bineînţeles, imediat ce se inițiază 
procedurile legale, orice anchetă parlamentară încetează. Ceea ce 
lasă mână liberă tribunalelor.“ 

Bunny aşteptă, dar în zadar, de aceea atacă mai viguros: 

- Şi totuşi, Windfall nu-ţi sună cunoscut? O operaţiune sub 
acoperire care s-a desfăşurat vreme de doi ani, în cadrul căreia ai 
jucat un rol considerabil - unii ar spune chiar eroic? Şi nu-ţi sună 
niciun clopoțel? 

Şi Laura mă întreabă acelaşi lucru din ochii ei căprui ca de 
măicuță, fără să clipească, în vreme ce eu mă prefac a scotoci încă 
o dată în memoria mea de om bătrân - la naiba! — şi nu reușesc să 
descopăr nimic, dar ăsta este Anno Domini pentru tine, aşa presu- 
pun, dând întristat din cap și părând frustrat. 


! În original, letter before action (scrisoare înainte de acțiune), o scrisoare oficială 
trimisă către un debitor, care trebuie să îşi plătească datoria în termen de şapte zile 
de la primirea ei, în caz contrar se inițiază o procedură legală. (n.tr.) 
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- N-a fost cumva un soi de exercițiu de instruire? întreb eu cu 
un aer curajos. 

- Laura ţi-a spus deja ce a fost, îmi răspunde Bunny. 

Iar eu fac „a da, sigur că da“ şi mă străduiesc să par jenat. 


Am lăsat deoparte subiectul Windfall şi am revenit la analiza- 
rea fantomei unei persoane obişnuite din lumea din afară, care 
întâi hăituieşte prin intermediul parlamentului un fost membru al 
Serviciului, având numele lui, apoi acționează nemilos în instan- 
tele judecătoreşti. Dar încă nu am spus numele sau care este fostul 
membru despre care discutăm noi. Am spus noi, deoarece, dacă 
ai interogat vreodată pe cineva şi te găseşti în locul interogatu- 
lui, există o complicitate care te plasează pe tine şi pe anchetator 
de o parte a mesei şi lasă de cealaltă parte a ei chestiunile care 
trebuie discutate. 

- Uite, să luăm dosarul tău personal, Peter, adică ceea ce a mai 
rămas din el, se plânge Laura. Nu doar că a fost curățat. A fost 
crâmpoţit. De acord, cuprindea anexe sensibile, socotite a fi prea 
secrete pentru a ajunge în Arhiva Generală. Nimeni nu se poate 
plânge în privinţa asta, atât cât se poate. De aceea există anexe 
secrete. Dar când am mers la Arhiva Documentelor Clasificate, ce 
am descoperit? Un măreț gol. 

- La naiba, intervine Bunny ca să clarifice lucrurile. Potrivit 
dosarului, întreaga ta carieră în cadrul Serviciului este un morman 
căcăcios de certificate de distrugere. 

- Dacă asta este, comentează Laura, clar netulburată de acea 
demonstraţie de limbaj indecent, nefirească pentru un avocat. 

- A, dar fii dreaptă, Laura, - Bunny îmbracă haina mincinoasă 
a celui care este prieten cu deținutul —, s-ar putea prea bine ca în 
cazul de față să avem de a face cu opera lui Bill Haydon, cel de 
tristă amintire, nu? 
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Iar apoi mi se adresează: 

- Dar poate c-ai uitat cine este Haydon. 

Haydon? Bill Haydon. Mi l-am amintit pe individ: agent dublu, 
stăpânit de sovietici, care, în calitate de Şef al omnipotentului 
Comitet Întrunit de Coordonare, cunoscut îndeobşte sub numele 
de Întrunirea, a trădat cu hărnicie secretele sale către Centrala de 
la Moscova. Tot el este omul al cărui nume îmi apare în minte mai 
toată ziua, dar nu sunt pe punctul de a sări în sus şi să strig: 
„Ticălosul acela, îmi venea să-i rup gâtul“ - lucru care, până la urmă, 
l-a făcut cineva pe care din întâmplare îl cunosc, spre satisfacția 
generală a celor fideli. 

Între timp, Laura continuă conversaţia cu Bunny: 

- A, Bunny, n-am absolut nicio îndoială în privinţa asta. Acea 
Arhivă Clasificată poartă semnele lui Bill Haydon. Şi Peter, aici de 
faţă, a fost unul dintre primii care l-a mirosit, adevărat, Pete? În 
rolul tău de asistent personal al lui George Smiley. Paznicul şi dis- 
cipolul lui de încredere, am dreptate? 

Bunny clatină din cap cu respect. 

- George Smiley. Cel mai bun ofiţer operativ pe care l-am avut 
vreodată. Conştiinţa întruchipată a Circului. Al lui Hamlet, după 
cum îl numeau unii, probabil că nu întru totul pe drept. Ce om! 
Cu toate astea, în cazul Operațiunii Windfall, continuă el, încă 
adresându-se Laurei ca și cum nu aș fi fost în cameră, nu crezi că 
nu Bill Haydon a fost cel care a prădat Arhiva Documentelor 
Clasificate, ci George Smiley, din cine ştie ce motiv? Există câteva 
semnături foarte ciudate pe certificatele acelea de distrugere a 
documentelor. Nume de care eu şi tu nu am auzit niciodată. Nu 
spun că Smiley a făcut asta personal. Ar fi folosit un intermediar 
dispus să o facă, desigur. Cineva care să îi execute orbește ordinele, 
indiferent dacă erau legale ori nu. Așa mare cum a fost, George al 
nostru nu era omul care să-și murdărească mâinile în felul acesta. 

- Ai vreo părere despre asta, Pete? întrebă Laura. 
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Am o părere, şi încă una convingătoare. Dar detest acest Pete 
ca apelativ, iar conversaţia a scăpat grav de sub control. 

- Laura, de ce, Dumnezeule, dintre toți oamenii din lume, de 
ce ar fi avut nevoie George Smiley să fure dosare ale Circului? De 
acord, Bill Haydon, da. Bill ar fi fost în stare să fure şi codrantul 
unei văduve! şi asta l-ar fi distrat nespus de mult. 

Şi un chicotit și o clătinare bătrânească din cap pentru a sugera 
că tinerii de azi nu au cum să știe cum a fost cu adevărat. 

- A, cred că George ar fi avut un motiv să le fure, clar, răspunse 
Bunny în locul Laurei. A fost Şeful Operaţiunilor Secrete în cei 
mai glaciali zece ani ai Războiului Rece. Împreună cu Întrunirea a 
purtat un război pe viaţă și pe moarte. Nu au existat limite, fie că 
era vorba de a fura agenţii sau scotocind în seifurile altora. A fost 
creierul celor mai întunecate operaţiuni pe care le-a organizat 
acest Serviciu. Şi şi-a călcat pe conştiinţă ori de câte ori imperati- 
vele superioare o dictau. Ceea ce pare că s-a întâmplat foarte frec- 
vent. Parcă-l văd pe George al nostru strecurând cu uşurinţă 
câteva dosare sub preş. 

Adresându-se către mine apoi, fără menajamente, spuse: 

- Şi te pot vedea şi pe tine ajutându-l, fără nicio mustrare de 
conștiință. Unele dintre acele semnături arată remarcabil de ase- 
mănătoare cu scrisul tău. Doar semnezi actele sub numele altuia, 
şi gata. În ce priveşte dosarul personal al mult regretatului Alec 
Leamas, care a murit atât de tragic la Zidul Berlinului, acesta nu a 
fost hărtănit. A dispărut cu desăvârșire. Nu a rămas nici măcar o 
cartelă jerpelită în indexul general. Şi tu pari ciudat de netulburat. 

- Dacă vrei să ştii, sunt şocat. Şi mișcat. Profund. 

- De ce? Pur şi simplu pentru că sugerez că ai şterpelit dosarul 
lui Leamas din arhiva secretă şi l-ai ascuns în scorbura unui copac? 
La vremea ta, ai palmat câteva dosare pentru bunul tău unchi 
George. De ce să nu-l subtilizezi şi pe al lui Leamas? Ceva care 


! Biblia, Sfânta Evanghelie după Marcu 12:42. Codrant, adică doi bănuţi. (n.tr.) 
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să-ţi aducă aminte de el după ce a fost secerat de gloanţe împreună 
cu... Care era numele acelei fete? 

- Gold. Elizabeth Gold. 

- Aha. Deci ai ţinere de minte. Şi Liz, pe scurt. Şi dosarul ei a dis- 
părut. Ai putea deveni romantic în legătură cu ideea că dosarul lui 
Alec Leamas şi al lui Liz Gold au dispărut în cer împreună. Apropo, 
cum se face că tu şi Leamas aţi devenit prieteni atât de apropiaţi? 
Fraţi de arme până la sfârșit, din câte am auzit eu. 

- Am făcut câteva chestii împreună. 

- Chestii? 

- Alec era mai în vârstă decât mine. Şi mai înţelept. Dacă avea 
vreo operaţiune în desfăşurare şi avea nevoie de sprijin, mă cerea 
pe mine. Dacă George şi cei de la Personal cădeau de acord, atunci 
făceam echipă. 

Laura revine, spunând: 

- Dă-ne câteva exemple de asemenea ocazii când aţi constituit 
o echipă - asta, cu o voce care sugerează în mod nevoalat dezapro- 
barea unor asemenea potriviri profesionale, dar eu mă arăt foarte 
fericit că mi se oferă prilejul de a face o digresiune. 

- A, eu şi Alec am avut succes în Afganistan, la mijlocul anilor 
cincizeci. Prima noastră misiune împreună a fost de a ne infiltra în 
unele mici grupuri din Caucaz, prin intermediul cărora apoi să 
pătrundem în Rusia. Probabil că asta vi se pare ceva prăfuit. Un alt 
chicotit şi o clătinare din cap şi am continuat: Trebuie să recunosc, 
nu a fost un succes răsunător. Nouă luni mai târziu, l-au mutat în 
zona baltică, recrutând soldaţi din Estonia, Letonia şi Lituania. M-a 
cerut din nou să fac echipă cu el, așa că am acţionat ca ajutor al lui. 
Şi pentru a o lămuri şi pe Laura: Pe vremea aceea, statele baltice 
făceau parte din blocul sovietic, după cum sunt convins că ştii. 

- Şi soldaţii erau agenţi. Acum îi numim colaboratori. Iar 
Leamas a avut baza oficială la Travemünde, corect? În nordul 
Germaniei, da? 
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- E corect, Laura. Sub acoperire, ca membru al Grupului 
Internațional de Supraveghere Maritimă. Protecția zonelor de pes- 
cuit pe timpul zilei şi debarcări cu bărci rapide pe timp de noapte. 

Bunny întrerupe discuţia noastră între patru ochi: 

- Şi debarcările astea aveau cât de cât un nume? 

- Jackknife!, dacă-mi amintesc bine. 

- Deci nu Windfall? 

Ignoră-l. 

- Jackknife. A funcţionat doi ani, după care s-a renunțat. 

- Şi cum a decurs? 

- Întâi de toate, trebuiau găsiți voluntari. Apoi, aceştia erau 
instruiți în Scoţia, în Pădurea Neagră sau altundeva. Estonieni, 
letoni. Apoi trebuiau duşi înapoi de unde proveneau. Aşteptam o 
zi fără lună. Bărci de cauciuc. Motoare silențioase. Binocluri pen- 
tru vedere nocturnă. Grup de primire pe plajă, care să semnalizeze 
că totul era în regulă. Şi intram. Adică informatorii. 

- Iar după ce soldaţii se întorceau, ce făceaţi tu şi Leamas? În 
afară de a desface o sticlă, evident, ceea ce în cazul lui Leamas era 
normal, bineînţeles, din câte am aflat. 

- Ei bine, doar nu era cazul să zăbovim acolo, nu? i-am răs- 
puns, refuzând din nou să mă expun. Mesajul era plecați de aici cât 
de repede se poate. Lăsaţi-i pe recruți să se descurce. De fapt, de 
ce-mi pui asemenea întrebări? 

- În parte, ca să te înțeleg mai bine. În parte pentru că mă 
întreb de ce ţi-ai amintit atât de bine lansările acelea când nu ţii 
minte absolut nimic despre Windfall. 

Laura, din nou: 

- Lăsându-i să se descurce, presupun că îi lăsaţi pe agenţi pe 
cont propriu? 

- Da, Laura, dacă ţii să te exprimi astfel. 


!Briceag sau săritură în echer de la trambulină (n.a.) 
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- Şi ce însemna asta? Soarta lor. Ori ai uitat și asta? 

- Au murit pentru noi. 

- Chiar au murit? 

- Unii au fost prinşi imediat ce au debarcat. Alții, două zile mai 
târziu. Unii au devenit agenţi dubli şi au acționat împotriva noas- 
tră şi au fost executaţi abia mai târziu, am răspuns eu, auzind furia 
crescând în vocea mea şi nedorind să o opresc. 

- Şi pe cine învinuieşti pentru asta, Pete? Tot Laura. Pentru ce? 

- Pentru moartea acelor oameni. 

O mică explozie nu strică. 

- Pe nenorocitul de Bill Haydon, trădătorul nostru din interior, 
pe cine altul? Sărmanii oameni au fost trădaţi încă înainte ca noi să 
fi părăsit coasta germană. Pe scumpul nostru şef al Comitetului 
Întrunit de Coordonare, același care planificase operaţiunea încă 
de la început. 

Bunny îşi lasă capul în jos şi consultă ceva sub parapetul aflat 
în fața mea. Laura se uită întâi la mine, apoi spre mâini, pe care le 
preferă. Unghii tăiate scurt, ca ale unui băiat, extrem de curate. 

- Peter... E rândul lui Bunny, care trage acum în rafale, nu foc cu 
foc. În calitate de şef al consilierilor juridici ai Șefului Serviciului, și 
nu ca avocat al tău; repet: mă îngrijorează anumite aspecte ale tre- 
cutului tău. Asta înseamnă că printr-o consiliere iscusită se poate 
crea o părere despre tine, iar dacă Parlamentul s-ar da deoparte şi 
ar lăsa frâu liber tribunalelor, secrete sau de alt fel, care, Doamne 
fereşte, pot considera că în cursul întregii tale cariere ai fost impli- 
cat într-un număr exorbitant de decese, pe care le-ai tratat cu nepă- 
sare. Că ai fost desemnat să desfășori - să zicem, de impecabilul 
George Smiley - operaţiuni secrete în care moartea unor persoane 
nevinovate a fost considerată drept o urmare acceptabilă, chiar 
necesară. Poate chiar una dorită, cine ştie? 

- Urmare dorită? Moarte? Ce tot bâigui acolo? 

- Windfall, spune Bunny cu răbdare în glas. 


- Peter? 

- Da, Bunny. 

Laura a adoptat o tăcere dezaprobatoare. 

- Ne putem întoarce la acel moment din 1959, când cred că 
Operaţiunea Jackknife a fost abandonată? 

- Nu mai sunt chiar atât de sclipitor în privinţa datelor, Bunny. 

- Anulată de conducerea Biroului pe motiv că operaţiunea se 
dovedise neproductivă şi scumpă în ceea ce privea vieţile omeneşti. 
Pe de altă parte, tu şi Alec Leamas aţi bănuit că era ceva putred pe 
frontul de acasă. 

- Comitetul Întrunit cerea intensificarea acţiunilor. Alec striga 
că era vorba de o conspirație. Indiferent pe care porţiune de coastă 
am fi debarcat, de fiecare dată adversarii erau acolo. Legăturile radio 
erau blocate. Totul era ratat. Trebuia să fie vorba de cineva dinăun- 
tru. Asta era părerea lui Alec şi, din punctul meu de vedere, atât de 
redus cât era, m-am simțit îndemnat să o împărtăşesc. 

- Aşadar, voi doi aţi hotărât să faceţi un demarche! către 
George Smiley. Probabil că îl socoteaţi potenţial trădător chiar pe 
Smiley, fără să afirmaţi asta. 

- Jackknife a fost operaţiunea iniţiată de Întrunire. Sub comanda 
lui Bill Haydon. Haydon, apoi Alleline, Bland şi Esterhase. Băieţii 


! Demers, intervenţie (fr.). 
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lui Haydon, așa le spuneam. George nu a avut nicio treabă cu 
operaţiunea. 

- Iar Întrunirea şi Operațiunile Secrete au fost la cuțite? 

- Întrunirea conspira mereu pentru a-i avea pe cei de la 
Operaţiuni Secrete sub aripa lor. George a văzut în aceasta o tendință 
de acaparare a întregii puteri din Serviciu şi a depus eforturi deo- 
sebite pentru a se opune. 

- Şi unde se situa galantul şef de serviciu în toată această dis- 
pută? „Control“, aşa cum trebuie să-l numim. 

- Îi asmuţea pe unii împotriva celorlalți. Ca de obicei, cum se 
spune, dezbină şi stăpâneşte. 

- Am dreptate dacă tind să cred că existau probleme personale 
între Smiley şi Haydon? 

- S-ar putea să fi existat. Se vorbea pe la colțuri că Bill avea o 
aventură cu Ann, soţia lui George. Aceasta i-a complicat mult viața 
lui George şi ţintele sale. Era genul de mișcare pe care o puteai 
aştepta din partea lui Bill. A fost un ticălos inteligent. 

- Smiley a discutat cu tine despre viața lui privată? 

- Nici vorbă de aşa ceva. Nu este genul de discuţie pe care o 
porţi cu un subordonat. 

Bunny se gândeşte la asta, nu crede şi pare că vrea să urmă- 
rească subiectul, dar se răzgândeşte. 

- Aşadar, odată cu abandonarea Operațiunii Jackknife, tu şi 
Leamasv-aţi prezentat necazurile față de Smiley. Faţă în față. Doar 
voi trei. Şi tu. În ciuda funcţiei mici pe care o aveai. 

- Alec m-a rugat să merg cu el. Nu avea încredere în sine. 

- De ce? 

- Alec se aprinde mult prea repede. 

- Şi unde s-a desfășurat această întâlnire „a trois“? 

- Ce importanţă mai are, la naiba? 

- Pentru că-mi imaginez un loc ferit. Unul despre care nu 
mi-ai vorbit, dar o vei face la momentul potrivit. M-am gândit că 
era momentul în care să te întreb asta. 
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Mă amăgisem să cred că prin această discuție banală am putea 
ajunge în ape mai puțin primejdioase. 

- Am fi putut folosi casa conspirativă a Circului, dar, în mod 
obișnuit, Întrunirea le înțesase pe toate cu microfoane. Am fi putut 
apela la locuința lui George din Baywater Street, dar acolo locuia 
Ann. Exista un soi de înțelegere potrivit căreia ea nu trebuia ames- 
tecată în treburi care nu o priveau. 

- Ar fi dat fuga la Haydon să-l informeze. 

- Nu asta am spus. Exista acel sentiment. Nimic altceva. Vreți 
să continui sau nu? 

- Chiar te rog, dacă nu te superi. 

- L-am luat pe George din Baywater Street şi am făcut o plim- 
bare de-a lungul South Bank în beneficiul sănătăţii lui. Era o seară 
de vară. Se plângea mereu că nu face destulă mişcare. 

- Şi în cursul acelei plimbări de-a lungul fluviului s-a născut 
Operaţiunea Windfall? 

- Of, pentru numele Domnului! Maturizează-te! 

- O, sunt matur, nu-ţi face griji. Iar tu întinereşti din clipă în 
clipă. Cum a decurs conversaţia? Sunt numai urechi. 

- Am discutat despre trădare. În general, nu în amănunt, pen- 
tru că nu avea rost. Prin definiţie, oricine era membru actual sau 
recent al Întrunirii devenea suspect. Așadar, cincizeci sau şaizeci 
de oameni, toţi potenţiali trădători din interior. Am discutat despre 
cine avea suficient acces ca să deconspire Operaţiunea Jackknife, 
dar noi ştiam că avându-l pe Bill în fruntea Întrunirii, pe Percy 
Alleline care îi mânca din palmă şi pe Bland şi Esterhase care se 
implicaseră în acţiune atât cât se putea, trădătorul nu trebuia decât 
să apară la şedinţele de planificare ale Întrunirii, la care aveau acces 
toţi sau să stea la barul ofițerilor superiori şi să-l asculte pe Percy 
Alleline vorbind vrute şi nevrute. Compartimentarea era o povară, 
spunea mereu Bill, şi atunci să le permitem tuturor să ştie orice se 
petrecea. Asta i-a oferit acoperirea de care avea nevoie. 
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- Şi cum a reacţionat Smiley la demarche-ul vostru? 

- A spus că se va gândi bine şi ne va da un răspuns. Pentru că 
nimeni n-ar fi putut obține mai mult de la George. Ascultaţi, cred 
că aş vrea cafeaua pe care mi-aţi oferit-o mai devreme, dacă nu vă 
supăraţi. Neagră. Fără zahăr. 

M-am întins, am clătinat din cap şi am căscat. Am și eu o vârstă, 
ce Dumnezeu. Dar Bunny nu s-a lăsat păcălit, iar Laura îşi pierduse 
demult încrederea în mine. Mă priveau ca doi oameni care se cam 
săturaseră de mine, iar cafeaua nu intra în meniu. 


Bunny adoptase o expresie de avocat. Nu mai privea printre 
gene. Nu mai ridica vocea la un bătrân ramolit care nici nu aude 
prea bine. 

- Vreau să ne întoarcem de unde am plecat, eşti de acord cu 
asta? Tu şi domnia legii!. Serviciul și domnia legii. Îmi acorzi 
întreaga ta atenţie? 

- Cred că da. 

- Am vorbit mai devreme despre interesul insaţiabil al publicu- 
lui britanic față de infracțiunile istorice. Ceva ce nu le scapă nicide- 
cum bravilor noştri parlamentari. 

- Ai vorbit de asta? Probabil. 

- Ori curților de justiție. Acum este la modă jocul istoric de 
învinovăţire. Noul nostru sport național. Generaţia imaculată de 
astăzi contra celei vinovate din care faci şi tu parte. Cine va ispăși 
păcatele părinţilor noştri, chiar dacă la vremea respectivă nu erau 
considerate păcate? Dar tu nu eşti tată, adevărat? Deşi dosarul tău 
personal sugerează că ar trebui să fii înconjurat de nepoți. 


! În original, „Rule of Law“ înseamnă domnia legii sau conducerea societăţii prin 
intermediul legii. Dacă legea este „entitatea“ dominantă, toată lumea supusă legii 
are şansa egalităţii cu toți ceilalţi şi oportunitatea libertăţii. Sens total diferit faţă de 
„Rule by Law“, care înseamnă domnia (dominaţia, stăpânirea) prin lege, care e 
utilizată ca un instrument de control al societăţii. (n.red.) 
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- Parcă ai spus că dosarul meu a fost crâmpoțit. Acum îmi zici 
că nu e aşa? 

- Încerc să-ţi citesc emoțiile. Şi nu pot. Ori nu ai aşa ceva, ori ai 
prea multe. Ai trecut cu ușurință peste moartea lui Liz Gold. De 
ce? Ai trecut cu nonşalanţă peste moartea lui Alec Leamas. Mimezi 
o amnezie totală în legătură cu Windfall, deşi noi ştim cu certitu- 
dine că ai primit aprobare să participi la acea operaţiune. În mod 
semnificativ, regretatul tău prieten Alec Leamas nu a primit apro- 
bare, în ciuda faptului că a murit înhămat la o operaţiune pentru 
care nu era autorizat. Nu-ţi cer să mă întrerupi, aşa că te rog să n-o 
faci. Cu toate astea, a continuat el, făcând uitată purtarea mea 
nepoliticoasă, încep să percep contururile unei înțelegeri între noi. 
Ai recunoscut că Operaţiunea Windfall ar putea face să sune slab 
pentru tine. Probabil un exerciţiu de instruire, ai spus cu graţie şi 
ridicol. Prin urmare, ce a fost? În schimbul unei transparenţe mai 
mari din partea noastră, s-ar putea ca acel clinchet îndepărtat să 
devină mult mai clar din partea ta? 

Rămân pe gânduri, clatin din cap şi încerc să recepționez acel 
clinchet îndepărtat. Am senzaţia unei lupte până la ultimul om, iar 
acel ultim om sunt eu. 

- Bunny, felul în care cred că îmi amintesc ca prin ceaţă, recu- 
nosc eu, semnalizând o uşoară schimbare de direcţie în favoarea lui, 
Windfall, dacă îmi aduc aminte cât de cât, nu a fost o operaţiune, ci 
o sursă. Cred că de asta nu ne înțelegem unul pe celălalt - sperând 
că voi obţine un fel de scădere a presiunii exercitate de cei aflați de 
cealaltă parte a mesei, dar neobservând aşa ceva - o sursă potenţială 
care a ratat totul încă de la primul obstacol întâlnit. Şi a fost abando- 
nată, imediat și foarte elegant. Se închide dosarul şi se uită. 

Mă avânt mai departe: 

- Sursa Windfall a fost o relicvă din trecutul lui George. Un alt 
caz istoric, dacă vreţi — o înclinare politicoasă a capului către Laura -, 
un profesor est-german de literatură barocă de la Universitatea din 
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Weimar. Un prieten de-al lui George din război, care ne-a făcut 
unele servicii minore. A luat legătura cu George printr-un cadru 
universitar suedez, undeva prin 1959 - vorbeşte cursiv, păstrează 
lucrurile neclare, asta este regula de aur. Proful, aşa cum îl numeam 
noi, susținea că deţine informaţii fierbinţi despre un acord 
super-secret care se încheiase între cele două Germanii şi Kremlin. 
Spunea că auzise asta de la un amic din administraţia est-germană, 
care împărtășea aceleaşi vederi ca și el. (Acum totul curge de pe 
limbă, la fel ca pe vremurile bune.) Cele două Germanii urmau să fie 
unite, cu condiţia să rămână neutre și dezarmate. Cu alte cuvinte, 
era exact ce Occidentul nu voia: un vid de putere chiar în mijlocul 
Europei. Dacă Circul va reuşi să-laducă în secret pe Prof în Occident, 
el ne va furniza informaţii complete. 

Un zâmbet mâhnit, o clătinare a capului albit. Şi de dincolo de 
prăpastia uriaşă dintre noi nu vine niciun semn. 

- S-a dovedit că tot ce voia Proful era o catedră la Oxford, o 
slujbă pe viaţă, un titlu de cavaler şi să ia ceaiul cu regina - şi chico- 
tesc. Şi bineînţeles că inventase totul. Prostii de nimic. Caz închis, 
am încheiat eu, simțind că totuși făcusem o treabă bună, iar Smiley, 
oriunde s-ar fi aflat în acele momente, ar fi aplaudat în tăcere 
auzindu-mă. 

Însă Bunny nu a aplaudat. Nici Laura. Bunny părea îngrijorat 
în mod nesincer, iar Laura, de-a dreptul neîncrezătoare. 

- Vezi tu, Peter, problema este că ceea ce tocmai ne-ai servit nu 
sunt altceva decât exact aceleași rahaturi pe care le-am găsit în 
dosarele false din arhiva centrală despre Windfall, mi-a explicat 
Bunny după o vreme. Am dreptate, Laura? 

Evident că avea dreptate, pentru că ea a preluat imediat ideea. 

- Practic, cuvânt cu cuvânt, Bunny. Născocite cu unicul scop de 
a duce orice anchetator curios pe un drum greşit. Nu a existat un 
asemenea profesor, iar povestea este o plăsmuire de la un capăt la 
celălalt. Și vreau să spun că totul a fost frumos şi elegant: dacă 
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Windfall trebuia protejat de ochii curioşi ai oricărui Haydon de pe 
pământul ăsta, un dosar măsluit pentru a crea o perdea de fum aflat 
în arhiva centrală se justifică perfect. 

- Peter, ceea ce nu are logică este ca la vârsta ta să te afli aici şi să 
încerci să ne serveşti acelaşi rahat pe care tu, George Smiley şi cei- 
lalți de la Operaţiuni Secrete l-ați scornit cu o generaţie în urmă, a 
spus Bunny, şi a reuşit să strângă uşor din ochi în semn de amiciţie. 

- Vezi tu, Pete, am descoperit rapoartele financiare ale lui 
Control, cel care domnea peste toate, a explicat Laura spre lămuri- 
rea mea, venindu-mi în ajutor, în timp ce mă gândeam la ce să 
răspund. Pentru fondurile lui reptiliene!. Asta este felia de fonduri 
obținută prin vot secret pe care Control o primeşte drept bani de 
buzunar, dar trebuie totuși justificată până la ultimul bănuţ, corect, 
Peter? Asta a sunat ca o întrebare adresată unui copil. Rapoartele 
financiare de justificare au fost oferite chiar de el aliatului său de 
încredere de la Trezorerie. Se numea Oliver Lacon, mai apoi Sir 
Oliver, iar în prezent regretatul Lord Lacon de Ascot West... 

- N-ai vrea să-mi spui, te rog, ce legătură au toate astea cu mine? 

- Practic, toate, a spus Laura cu calm în glas. În rapoartele lui 
financiare către Trezorerie, doar spre cunoştinţa lui Lacon, 
Control dă numele a doi ofițeri ai Circului care, în caz că li se va 
cere, vor furniza informaţii complete şi sincere privind costurile 
unei anumite Operaţiuni Windfall. Asta, în situația în care cheltu- 
ielile suplimentare vor fi vreodată contestate de posteritate. 
Control era foarte vigilent în astfel de probleme, chiar dacă în rest 
era neglijent. Primul nume este al lui George Smiley. Iar cel de-al 
doilea este Peter Guillam. Adică tu. 

O vreme, Bunny lasă impresia că nu a auzit nimic din acest 
schimb de replici. A stat din nou cu capul plecat, cu ochii sub 


! Expresie atribuită lui Otto von Bismark, care se referă la fonduri secrete pentru 
finanţarea de operaţiuni, asasinate etc. (n.tr.) 
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parapet şi, indiferent ce citea, îi solicita întreaga atenție. În cele din 
urmă, a ridicat capul. 

- Laura, spune-i de apartamentul secret pe care l-ai descoperit 
în cazul Windfall. Ascunzătoarea deţinută de secțiunea Operaţiuni 
Secrete, unde Peter a depozitat toate dosarele pe care le-a furat, a 
sugerat el pe un ton care arăta că era preocupat de alte chestiuni. 

- Da, în fine, există acel apartament sigur care este menţionat în 
rapoarte, aşa cum spune Bunny, mi-a explicat Laura cu un aer înda- 
toritor. Și o menajeră a acelei case conspirative, ceea ce vine în 
plus - spune ea cu indignare în voce —, şi un misterios domn, pe 
nume Mendel, care nici măcar nu figurează în registrele Serviciului, 
a fost angajat de Operaţiuni Secrete exclusiv în calitate de agent pen- 
tru Windfall. Două sute de lire pe lună plătite în contul lui poştal de 
economii la Weybridge, plus cheltuieli de călătorie şi suplimente 
însumând alte două sute de lire, care trebuiau justificate, bani plătiţi 
dintr-un cont de client nenumit, gestionat de o firmă fantomă de 
avocatură din City. Şi un anume George Smiley, care era persoana 
împuternicită să se ocupe de acel cont în integralitatea lui. 

- Mendel fiind cine? a întrebat Bunny. 

- Ofiţer de poliţie pensionat, de la Brigada Specială, am răs- 
puns eu, aflat acum pe autopilot. Numele mic, Oliver. A nu se con- 
funda cu Oliver Lacon. 

- Angajat cum, şi de unde? 

- George şi Mendel se cunoşteau de multă vreme. George 
colaborase cu el într-un caz. Îi plăcea cum se îmbrăca. Şi îi mai 
plăcea faptul că nu făcea parte din Circ. Gura mea de aer curat, aşa 
îl numea. 

Bunny a părut brusc istovit de întreaga discuţie. Se lăsase greu 
pe spătarul fotoliului şi îşi rotea încheieturile mâinilor, parcă pre- 
gătindu-şi corpul pentru un zbor lung. 

- Aşa, ce-ar fi să revenim pe teren ferm, se poate? a sugerat el 
cu un căscat implicit. Fondul reptilian al lui George era în acel 
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moment singura şi exclusiva dovadă credibilă care ne pune la dis- 
poziție: (a) o cale privind desfăşurarea şi scopul Operațiunii Windfall 
şi (b) un mijloc de a ne apăra de orice acțiune civilă frivolă sau de o 
acuzație privată adusă împotriva Serviciului şi împotriva lui Peter 
Guillam personal, de un anume Christoph Leamas, singurul moş- 
tenitor al regretatului Alec, şi de o anume Karen Gold, fată bătrână, 
singura fiică a regretatei Elizabeth, sau Liz. Ai auzit de așa ceva? Să 
nu-mi spui că, în cele din urmă, te-am surprins. 

Încă prăbușit pe fotoliu, a scos un slab Iisuse, timp în care a 
aşteptat reacția mea. Şi probabil că asta a durat multă vreme, pen- 
tru că îmi aduc aminte că a răcnit imperios: „Ei bine?“ către mine. 


- Liz Gold a avut un copil? mă aud întrebând. 

- O versiune arțăgoasă a ei, din câte se pare. Abia împlinise 
cincisprezece ani când a fost lăsată gravidă de nu ştiu ce tăntălău 
din şcoala ei. La insistențele părinţilor ei, copilul a fost dat spre 
adopţie. Cineva a botezat-o Karen. Ori probabil că nu a fost bote- 
zată. Este evreică. După ce a crescut în casa femeii respective, 
numita Karen şi-a exercitat dreptul legal de a cunoaşte identitatea 
părinţilor naturali şi, lucru de înţeles, a manifestat curiozitate pri- 
vind locul și modul în care a murit mama ei. 

A făcut o pauză, în caz că aveam de pus vreo întrebare. În cele din 
urmă, am avut una: de unde naiba au obținut Christoph şi Karen 
numele noastre? A ignorat-o. 

- În investigația ei, Karen a fost încurajată mult de Christoph, 
fiul lui Alec, care, de la căderea Zidului, fără ştiinţa ei, s-a străduit 
din răsputeri să descopere cum şi de ce murise tatăl lui și, trebuie 
să spun, nu cu sprijinul entuziast al acestui Serviciu, care a făcut 
toate eforturile să le pună în cale toate obstacolele posibile, şi nu 
numai. Din nefericire, eforturile noastre s-au dovedit contrapro- 
ductive, în ciuda faptului că numitul Christoph Leamas are un 
cazier german lung cât braţul tău. 
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O altă pauză. Și totuşi, nicio întrebare din partea mea. 

- Cei doi avocaţi şi-au unit acum forțele. S-au convins, şi nu 
fără motiv, ca părinţii celor doi au murit ca urmare a ceea ce pare 
să fi fost un rateu de zile mari al acestui Serviciu, comis de George 
Smiley şi de tine. Ei doresc o dezvăluire completă, daune şi scuze 
publice în care trebuie să apară nume. Al tău, de pildă. Ştiai că 
Alec Leamas zămislise un fiu? 

- Da. Dar ce e cu Smiley? De ce nu este el aici în locul meu? 

- Aşadar, ştii din întâmplare cine a fost fericita mamă? 

- O nemţoaică pe care a cunoscut-o în timpul războiului, când 
acționa în spatele liniilor. Ulterior, ea s-a căsătorit cu un avocat din 
Dusseldorf, pe nume Eberhardt. Acesta a adoptat băiatul. Numele 
lui nu este Leamas, ci Eberhardt. Te-am întrebat unde este George. 

- Să lăsăm asta pentru mai târziu. Și îți mulțumesc pentru 
capacitatea excelentă de a-ţi aminti. Știau și alții despre existența 
acelui băiat? Ceilalţi colegi ai amicului tău Leamas? Am şti şi noi 
asta, numai că dosarele au fost furate, înţelegi? Apoi, deja îngreţo- 
şat să mai aştepte răspunsul meu, spune: Se ştia sau nu, în general, 
în cadrul Serviciului că Alec Leamas zămislise un bastard german 
pe nume Christoph, care locuia la Düsseldorf? Da sau nu? 

- Nu. 

- Cum dracu' nu? 

- Alec nu vorbea mult despre sine. 

- Se pare că doar faţă de tine. L-ai cunoscut? 

- Pe cine? 

- Pe Christoph. Nu pe Alec. Pe Christoph. Cred că ai devenit 
din nou îndărătnic, în mod deliberat. 

- Nu sunt nicidecum aşa cum zici şi răspunsul meu este nu, nu 
l-am cunoscut pe Christoph Leamas, am răspuns eu, pentru că 
m-am gândit: de ce să-l răsfăț cu adevărul? Și, cât el a digerat asta, 
am spus: Te-am întrebat unde este Smiley. 

- Şi, după cum ai băgat de seamă, am ignorat întrebarea. 
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O pauză, cât amândoi am aşteptat să ne adunăm gândurile, iar 
Laura a privit cu un aer absent pe fereastră. 

- Christoph, aşa cum îi putem spune, reia Bunny pe un ton 
letargic, nu e lipsit de talente, Peter, chiar dacă s-ar putea să fie 
infractor. Probabil că-l ajută genele. După ce a avut confirmarea 
că tatăl lui natural a murit la Zidul Berlinului pe partea estică, el 
şi-a croit drum, nu ştim prin ce mijloace, dar le respectăm, într-un 
maldăr de arhive Stasi, presupuse a fi închise publicului, şi a des- 
coperit trei nume semnificative. Al tău, al defunctei Elizabeth 
Gold şi al lui George Smiley. S-a organizat o întâlnire. Acea pere- 
che s-a sudat, în ce măsură, nu e treaba noastră să ne întrebăm. 
Împreună, s-au consultat cu unul dintre acei admirabili şi inteli- 
genţi avocați specializați în drepturi civile, care poartă sandale ce 
lasă degetele picioarelor la vedere şi care reprezintă o pacoste pen- 
tru acest Serviciu. Drept reacţie, noi analizăm posibilitatea de a le 
oferi avocaţilor o avere din bani publici în schimbul tăcerii, dar 
suntem foarte conștienți că procedând astfel nu facem decât să 
confirmăm că ei au un caz solid, iar astfel îi vom încuraja să 
devină mai vocali decât sunt în prezent: „Duceţi-vă naibii cu banii 
voştri, oameni ai răului. Istoria trebuie să vorbească. Putreziciunea 
trebuie îndepărtată. Vrem să vedem capete rostogolindu-se“. Al 
tău, de exemplu, mă tem. 

- Şi probabil al lui George. 

- Drept urmare, ne confruntăm cu premisa grotescă, shakes- 
peariană prin care două victime ale diavolescului complot al 
Circului apar pentru a ne acuza prin intermediul vocilor vlăstarelor 
lor. Până în prezent am reuşit să potolim mass-media sugerând - 
nu întru totul adevărat, dar cine stă să pună la îndoială? - că, în 
eventualitatea în care Parlamentul se dă deoparte pentru a lăsa loc 
unui proces civil, cazul va fi audiat în izolarea decentă oferită de 
un tribunal cu uşi închise şi doar noi vom hotărî cine a câştigat. 
Drept răspuns, reclamanțţii au instigat ca întotdeauna prin avocaţii 
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lor, extrem de supărători, spunând: „Lăsaţi-ne în pace, vrem trans- 
parenţă, vrem dezvăluiri complete“. Cu o oarecare ingenuitate, ai 
întrebat de unde putea avea Stasi numele voastre. Păi de unde? De 
la Centrala moscovită, bineînţeles, care le-au comunicat în mod 
firesc către Stasi. Şi de unde avea Centrala moscovită numele voas- 
tre? De la acest Serviciu, desigur, din nou mulțumită foarte harni- 
cului Bill Haydon, pe acea vreme în largul lui şi care avea să mai 
rămână la fel încă şase ani, până când sfântul George a apărut pe 
calul lui alb şi l-a făcut să dispară. Mai eşti în legătură cu el? 

- Cu George? 

- Cu George. 

- Nu. Unde se află acum? 

- Şi nu ai luat legătura cu el în ultimii ani? 

- Nu. 

- Aşadar, când a fost ultima oară când ai luat legătura cu el? 

- Acum opt ani. Ba nu, zece. 

- Precizări. 

- Mă aflam la Londra. L-am căutat. 

- Unde? 

- În Baywater Street. 

- Şi cum se simţea? 

- Bine, mulțumesc. 

- Noi îl căutăm aici, şi dincolo. Și rătăcitoarea Lady Ann? Mai 
ţii legătura cu ea? Legătură în înțeles strict metaforic, fireşte. 

- Nu. Şi nici nu simt nevoia unor insinuări. 

- Ei bine, vreau paşaportul tău. 

- Pentru ce? 

- Paşaportul pe care l-ai prezentat la recepţia de la parter, te 
rog. Paşaportul tău britanic, și întinse mâna peste parapet. 

- De ce, pentru Dumnezeu? 

Oricum, i l-am dat. Ce altceva puteam face? Să mă iau la bătaie 
cu el? 
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- Atât ţi-a rămas? spune el răsfoind gânditor paginile lui. Ai 
avut o sumedenie de paşapoarte la vremea ta, sub diferite nume. 
Unde sunt acum? 

- Le-am predat. S-au distrus. 

- Ai naţionalitate dublă. Unde ţi-e paşaportul francez? 

- M-am născut dintr-un tată britanic, am lucrat ca britanic şi 
asta e de ajuns pentru mine. Acum pot să-l primesc înapoi, te rog? 

Însă el dispăruse deja sub acel parapet. 

- Aşadar, Laura. Tu, din nou, spuse Bunny parcă redescope- 
rind-o. Acum putem pătrunde ceva mai adânc în acel apartament 
secret Windfall, te rog? 

S-a terminat. Am luptat până la ultima minciună. Sunt un om 
mort şi nu mai am muniţie. 


Laura examinează din nou documentele aflate sub limita mea 
de vizibilitate şi fac toate eforturile pentru a ignora picăturile de 
sudoare care mi se rostogolesc pe piept. 

- Da, în fine, casa conspirativă, şi încă cum, îl aprobă ea, 
moment în care îşi înalță capul cu un aer încântat. Un apartament 
sigur, dedicat exclusiv pentru a fi folosit în Operaţiunea Windfall şi 
asta este descrierea aproape completă a fişei postului. Să fie situat în 
zona învecinată Londrei centrale, plus o declaraţie că, din motive 
de securitate, respectivul apartament va fi cunoscut sub numele de 
Grajduri, iar acestuia i se va atribui un îngrijitor permanent, care să 
se afle la discreţia lui Smiley. Şi cam asta este soarta noastră. 

- A sunat clopoţelul? mă întreabă Bunny. 

Cei doi aşteaptă. La fel şi eu. Laura îşi reia conversaţia perso- 
nală cu Bunny. 

- E ca şi cum Control nu a vrut să ştie nici măcar Lacon unde 
era acel loc sau cine se ocupa de el, Bunny. Ceea ce, având în 
vedere puterea pe care o avea Lacon la Trezorerie şi cunoştinţele 
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lui cuprinzătoare despre alte domenii ale afacerilor Circului, mi se 
pare că este vorba de o oarecare paranoia din partea lui Control, 
dar cine suntem noi ca să-l criticăm? 

- Adevărat, ce drept avem? Grajduri care să fie curățate? întreabă 
Bunny, extrem de curios. 

- Aşa presupun, spune Laura. 

- Alegerea lui Smiley? 

- Întreabă-l asta pe Pete, sugerează ea cu un aer sugestiv. 

Însă Pete, nume pe care îl urăsc, a devenit mai surd decât se 
preface a fi. 

- Şi vestea bună este că încă există o casă conspirativă pentru 
Windfall! spune Bunny, însă adresându-se Laurei. Pentru că fie 
dinadins, ori din simplă neglijenţă, iar eu bănuiesc că e vorba de 
neglijență, Grajdurile au rămas pe cheltuiala personală a nu mai 
puţin de patru şefi succesivi ai Serviciului. Şi există şi acum. Şi şefii 
noştri de la ultimul etaj habar nu au că el există, fără a mai vorbi de 
locul în care se află. Lucru și mai ciudat, în acestevremuri de auste- 
ritate, existența apartamentului nu a fost investigată de scumpii 
noştri oameni de la Trezorerie. Au aprobat cheltuielile, Domnul 
să-i binecuvânteze, an de an. Se preface că este sâsâit şi antihomo- 
sexualitate: Prea secret pentru a întreba, dragii mei. Semnaţi pe 
linia punctată, şi nu suflaţi nicio vorbă către mami. Este o proprie- 
tate închiriată şi nu avem nici cea mai vagă idee când expiră con- 
tractul, cine o deţine şi nici ce prostănac generos plăteşte facturile. 
Şi, spre mine, cu acelaşi ton dezlănţuit: Peter. Pierre. Ai devenit tare 
tăcut. Te rog să ne lămureşti. Cine este acel prostănac generos? 

Când eşti încolţit, după ce ai încercat toate trucurile pe care le 
cunoşti, iar ele nu au dat roade, nu ai prea multe şanse să scapi pe 
furiş. Poţi depăna povestea din interiorul poveștii. Mai făcusem 
asta și nu mersese. Poţi încerca un loc comun parțial şi să speri că 
totul se încheie acolo. Mai făcusem şi asta, însă nu se încheiase 
unde dorisem eu. De aceea, accepţi că ai ajuns la capătul drumului 
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şi că singura soluție care ţi-a rămas este să fii îndrăzneț, să spui ade- 
vărul sau o parte din el, cât să poți scăpa cu atât şi să primeşti câteva 
bile albe pentru că te-ai dovedit băiat bun. Însă niciuna dintre 
aceste tactici nu mi s-a părut a duce spre un final plauzibil, poate 
doar îmi mai putea aduce pașaportul înapoi. 


- George avea un avocat fidel, am spus eu, în timp ce uşurarea 
de păcătos care se confesează creştea în mine fără să vreau asta. 
Cel sau cea căreia tu îi spui cochetul sau cocheta. El sau ea a fost de 
acord să intre în acel joc. Casa conspirativă nu este un apartament, 
ci o casă cu trei etaje şi a fost închiriată de o firmă offshore înregis- 
trată în Antilele Olandeze. 

- Totul rostit ca un erou, spuse Bunny pe un ton aprobator. Şi 
cine are grijă de casă? 

- Millie McCraig. O fostă agentă a lui George. A mai avut grijă 
de ea şi înainte. Se pricepea foarte bine la asta. Când a început 
Operaţiunea Windfall, ea ținea o casă conspirativă a Circului pen- 
tru Întrunire în New Forest. Un loc numit Tabăra 4. George i-a 
spus să-şi dea demisia, apoi să se reangajeze la Operaţiuni Secrete. 
A transferat-o apoi la fondul reptilian şi a plasat-o la Grajduri. 

- Care se află unde, putem afla acum? - tot Bunny. 

Aşa că le-am spus și asta, ba le-am dat şi numărul de telefon de 
la Grajduri, care mi-a scăpat de pe limbă cu atâta uşurinţă de parcă 
s-ar fi încordat tot timpul să-mi iasă pe gură. Apoi a urmat o scenă 
de regie cât Bunny şi Laura au creat o ravenă între dosarele de pe 
masa dintre noi şi Bunny a scos un telefon cu baza foarte lată, de o 
complexitate care mă depășea total în acel spațiu gol şi, după ce a 
atins în succesiune sacadată o serie de taste cu o viteză ameţitoare, 
mi-a întins receptorul. 

Cu o zecime din iuţeala lui Bunny, am tastat numărul de tele- 
fon de la Grajduri şi am rămas surprins să aud tonul răsunând 
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puternic în încăpere, ceea ce, pentru urechile mele vinovate, nu 
reprezenta doar o gravă încălcare a regulilor de securitate, ci de-a 
dreptul un act de trădare, ca şi cum aș fi fost deconspirat, capturat 
şi închis dintr-o singură mişcare. Telefonul a sunat. Am aşteptat. 
Încă niciun răspuns. Şi m-am gândit, Millie este la biserică, pentru 
că obişnuia să facă asta cu asiduitate, ori e plecată să se plimbe cu 
bicicleta, ori e cu mult mai puţin agilă decât era odinioară, ca şi 
noi ceilalți de fapt. Dar mai probabil este că a murit, pentru că, 
frumoasă şi intangibilă cum era, avea cel puţin cu cinci ani mai 
mult decât mine. 

Țârâitul a încetat. S-a auzit un foşnet şi am presupus că apelul 
trecea pe modul răspuns. Apoi, spre uimirea şi incredulitatea mea, 
am auzit glasul lui Millie, acelaşi glas, acelaşi tăiş de dezaprobare 
scoțiană puritană pe care îl maimuţăream pentru a-l face pe George 
să râdă când era prost dispus: 

- Da? Alo? Iar după ce am ezitat: Cine este, vă rog? cu un ton 
indignat, ca şi cum ar fi fost miezul nopţii, nu şapte seara. 

- Sunt eu, Peter Weston, Millie, am spus eu. Și, pentru mai 
multă siguranţă, strecor şi numele de cod al lui Smiley: Prietenul 
domnului Barraclough, dacă mai ţii minte. 

Mă aşteptam, chiar speram că măcar o dată în viaţă Millie 
MCCraig va avea nevoie de timp ca să-şi adune gândurile, însă ea a 
revenit atât de brusc, încât eu, nu ea, am rămas deconcertat. 

- Domnul Weston? 

- În carne şi oase, Millie, nu umbra lui. 

- Te rog să te identifici, domnule Weston. 

Să mă identific? Nu i-am oferit deja două nume conspirative? 
Apoi mi-am dat seama: vrea reperul meu, care era o formă de 
comunicare codificată obscură, folosit mai frecvent în sistemul 
telefonic al Moscovei decât al Londrei, dar în zilele noastre cele 
mai întunecate, Smiley insistase să fie folosit. De aceea am ridicat 
un creion cafeniu care se afla în fața mea și, simțindu-mă un idiot 
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desăvârşit, m-am aplecat deasupra super-sofisticatului telefon al 
lui Bunny şi am bătut în microfon codul de reper vechi de o mie de 
ani: trei lovituri, pauză, o lovitură, pauză şi două lovituri. Şi asta a 
dat roade, evident, pentru că imediat ce am dat ultima lovitură, 
Millie a revenit cu glas dulce şi plăcut, spunând că se bucura să îmi 
audă vocea după atâţia ani, domnule Weston, și întrebându-mă cu 
ce îmi putea fi de folos. 

La care i-aş fi putut răspunde: Ei bine, Millie, fiindcă tot ai 
întrebat, ai putea, te rog, să confirmi că aceste evenimente se 
petrec în lumea reală şi nu în cine ştie ce colț neguros al lumii de 
mijloc, rezervată spionilor neadormiţi de altădată? 


În dimineaţa precedentă, la sosirea din Bretania, mă cazasem 
într-un hotel jalnic din apropiere de Charing Cross şi plătisem 
nouăzeci de lire în avans pentru o cameră de mărimea unui coş- 
ciug. În drum spre Birou îi făcusem o vizită de curtoazie vechiului 
meu prieten şi fost informator Bernie Lavendar, croitor pentru 
bărbaţii din Corpul Diplomatic, al cărui atelier era situat într-un 
demisol minuscul din apropiere de Saville Row. Dar mărimea nu 
prezentase niciodată importanţă pentru Bernie. Ceea ce conta 
pentru el - şi pentru Circ — era de a pătrunde în saloanele diplo- 
matice din Kensington Palace Gardens şi de la St John’ Wood și să 
culeagă informaţii pentru Anglia, contra unui venit modest, scu- 
tit de impozit. 

Ne-am îmbrățișat, am tras storurile şi am încuiat uşa. De dra- 
gul vremurilor trecute, am probat două articole dintre cele pe care 
cei care le comandaseră nu le ridicaseră: sacouri şi costume cusute 
pentru diplomaţi străini care, din motive necunoscute, nu veniseră 
să şi le ia. Şi, în cele din urmă, tot în spiritul vremurilor apuse, 
i-am încredinţat un plic sigilat pe care să îl păstreze în seiful lui 
până la întoarcerea mea. Conţinea pașaportul meu francez, dar 
chiar dacă în el s-ar fi aflat planurile pentru debarcarea din 
Normandia, Bernie nu l-ar fi tratat cu un respect mai mare. 

Acum m-am întors ca să îl recuperez. 
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- Ce mai face domnul Smiley? mă întreabă el, coborând glasul 
cu venerație, sau ca o măsură exagerată de securitate. Am mai 
auzit de el, domnule G? 

Nu am auzit. Dar Bernie? Vai, nici Bernie nu a auzit, de aceea 
ne consolăm cu un chicotit provocat de obiceiul lui George de a 
dispărea lungi perioade de timp fără nicio explicație. 

Dar lăuntric nu am chicotit. Era posibil ca George să fi murit? 
Şi că Bunny ştia asta, dar nu voia să îmi spună? Dar nici măcar 
George nu putea muri în secret. Şi ce era cu Ann, veşnic necredin- 
cioasa lui soție? Cu câtva timp în urmă, îmi ajunsese la urechi ves- 
tea că, sătulă să mai continue cu numeroasele ei aventuri, se 
măritase cu o organizație caritabilă la modă. Dar era greu de spus 
dacă ataşamentul ei față de acea organizație durase mai multă 
vreme decât precedentele. 

Având pașaportul francez în buzunar, m-am dus spre Tottenham 
Court Road și am investit bani în două telefoane mobile fără abo- 
nament, fiecare având timp de convorbiri în valoare de zece lire. 
Şi, în altă ordine de idei, am cumpărat şi o sticlă de scotch, pe care 
uitasem să o cumpăr de pe aeroportul din Rennes, lucru care 
explică probabil faptul că nu îmi amintesc nimic despre noaptea 
care s-a scurs cumva. 

Trezindu-mă în zori, m-am plimbat o oră prin burniță şi am 
mâncat un dejun prost la un bar care servea sendvișuri. Abia după 
aceea, cuprins de un sentiment de resemnare marcat de scepti- 
cism, mi-am făcut curaj şi am oprit un taxi şi i-am dat adresa care 
vreme de doi ani fusese scena mai multor bucurii, stres și suferință 
umană decât oricare alt loc din viața mea. 


Din câte îmi aminteam, Disraeli Street 13, altfel spus Grajduri, 
fusese o casă dărăpănată, nerestaurată, în stil victorian, aflată la 
capătul unui şir de altele asemănătoare, pe o stradă lăturalnică din 
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Bloomsbury. Şi, spre surprinderea mea, aceea este casa care se 
înalță în fața mea acum: neschimbată, impenitentă, un reproş viu la 
adresa vecinelor sale strălucitoare şi dichisite. Este ora nouă dimi- 
neaţa, ora stabilită, dar pragul ei este stăpânit de o femeie suplă în 
blugi, adidași şi o jachetă din piele, care vorbeşte aprig la telefonul 
mobil. Mă pregătesc să încep încă un circuit, când îmi dau seama 
că femeia este Laura-de-la-Istorie, dar în ţinută modernă. 

- Ai dormit bine. Pete? 

- Ca un înger. 

- Ce sonerie să apăs fără să fac vreo cangrenă? 

- Încearcă „Etica“. 

„Etica“ reprezenta alegerea lui Smiley pentru cea mai puțin ten- 
tantă sonerie pe care găsit-o. Uşa principală se deschide, iar acolo, 
în semiîntuneric, stă fantoma lui Millie McCraig, părul ei, care 
cândva era negru ca tăciunele, acum era la fel de alb ca al meu. Cu 
trupul cândva atletic, acum încovoiat de vârstă, dar având aceeaşi 
privire luminoasă, plină de zel şi arzândă, care izvora din ochii 
albaştri şi umezi, identică cu cea de atunci când îmi permitea un 
sărut, abia atins, pe obrazul ei uscat de femeie celtică. 

Laura a trecut de noi şi a intrat în hol. Cele două femei s-au 
măsurat în priviri ca doi boxeri înainte de luptă, în vreme ce eu am 
trăit sentimente atât de tulburătoare de recunoaștere și remușcare, 
încât singura mea dorinţă a fost să mă furişez înapoi pe stradă, să 
închid uşa în urma mea şi să mă prefac că nici n-am călcat acolo. 
Ceea ce vedeam în jurul meu ar fi depășit până şi visul celui mai 
meticulos arheolog: o încăpere mortuară conservată cu scrupulozi- 
tate, cu sigiliile nedesfăcute, dedicată Operațiunii Windfall şi tutu- 
ror celor care au pătruns în ea, păstrând fiece lucruşor original, 
începând cu uniforma mea de băiat care livrează pizza la domiciliu, 
care atârnă de bicicleta de damă a lui Millie McCraig, un model 
vechi chiar şi la vremea achiziţiei, cu coş din răchită, clopoțel şi sac 
de transport marca Rexine, așezată pe suportul ei în hol. 
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- Vrei să arunci o privire? îi spune Millie Laurei, la fel de indi- 
ferentă ca şi cum i s-ar adresa unui potenţial cumpărător. 

- Există o uşă în spate, îi spune Laura lui Millie, scoțând un 
plan arhitectural al clădirii. 

De unde Dumnezeu a obținut aşa ceva? 

Rămânem în fața uşii cu geam vitrat a bucătăriei. Dedesubtul 
nostru, o grădină cât o batistuţă, iar în mijlocul ei, parcela cu 
legume pe care le cultivă Millie. Eu şi Mendel am săpat-o prima 
oară. Frânghia de rufe este goală, dar Millie ne aștepta. Căsuţa 
păsărilor, aceeaşi. Am încropit-o cu Mendel la un miez de noapte 
din bucăţi disparate de scândură. Sub îndrumarea mea puţin 
ameţită, Mendel o înfrumuseţase cu o placă pirogravată pe care 
scria: „Nicio pasăre nu e refuzată“. Și iat-o acolo, la fel de mândră 
şi dreaptă ca în ziua de naştere pe care o sărbătorise. O potecă 
pietruită şerpuieşte printre straturile de legume până la poarta 
sărutului care duce spre parcarea privată ce dă spre stradă. Nicio 
casă conspirativă nu era aprobată de George dacă nu avea o ieşire 
în spate. 

- A intrat vreodată cineva pe acolo? întreabă Laura. 

- Control, îi răspund, scutind-o pe Millie de efort. N-ar fi intrat 
prin faţă nici să-l pici cu ceară. 

- Şi voi ceilalți? 

- Foloseam uşa din faţă. După ce Control a hotărât că uşa din 
spate era a lui, ea a devenit calea lui privată de acces. 

Fii generos cu lucrurile mărunte, mă sfătuiesc. Lasă restul 
încuiat în memoria ta şi azvârle cheia. Următoarea escală a itinera- 
rului Laurei este scara şerpuitoare din lemn, o replică miniaturală 
a fiecărei scări sumbre de la Circ. Suntem pe cale să urcăm când, 
însoţită de clinchetul unui clopoțel, apare o pisică: un animal 
mare, negru, cu părul lung, cu aspect ameninţător, purtând o 
zgardă roşie. Se aşază pe fund, cască și ne măsoară. Laura se uită 
fix la el, apoi se întoarce spre Millie. 
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- Şi ea inclusă în buget? 

- E motan şi plătesc eu pentru el, mersi. 

- Are nume? 

- Da. 

- Dar e secret? 

- Sigur. 

Având-o pe Laura în frunte, urmată cu precauție de motan, 
urcăm jumătate de palier şi ne oprim în fața ușii verzi ca fetrul de 
pe mesele de biliard, având încuietoare cu combinație. Înapoia ei se 
află camera cifrului. Când George a luat acea casă, uşa avea geam 
din sticlă, dar Ben, cifrorul, nu voia să îi fie urmărite degetele, de 
aceea s-a pus acea pânză de fetru. 

- Corect. Cine ştie combinaţia? spune Laura pe tonul unei 
îndrumătoare de la cercetași. 

Cum Millie nu spune nimic nici de data asta, eu recit fără niciun 
chef combinaţia: 211005, data Bătăliei de la Trafalgar. 

- Ben a făcut parte din Marina regală, explic eu, dar chiar dacă 
Laura înţelege aluzia, nu are nicio reacţie. 

Aşezându-se pe fotoliul rotativ, se uită încruntată la şirul de 
cadrane şi comutatoare. Apasă un comutator. Nimic. Roteşte un 
cadran. Tot nimic. 

- Alimentarea este oprită de atunci, murmură Millie către 
mine, nu către Laura. 

Rotindu-se pe scaunul lui Ben, Laura împunge cu un deget 
spre seiful din perete, marca Chubb. 

- Corect. Chestia aceea are cheie? 

Repetarea acelui corect mă calcă pe nervi. Seamănă cu nesuferi- 
tul de nume Pete. Dintr-un mănunchi de chei aflat la brâul ei, Millie 
alege una. Încuietoarea se roteşte, ușa seifului se deschide şi Laura 
se uită în el şi, cu o mișcare ca de seceră a mâinii, scoate conţinutul 
lui pe rogojina mică din fibre de cocos de pe masă: registre de 
coduri purtând înscrisul Strict Secret, creioane, plicuri ranforsate, 
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sugative folosite o sigură dată, vârâte în celofan, în pachete de câte 
douăsprezece file. 

- Lăsăm totul aşa cum este, corect? ne anunță ea, rotindu-se 
spre noi. Nimeni nu atinge nimic. Ați înțeles? Pete? Millie? 

E deja la mijlocul următorului şir de trepte când Millie, spu- 
nând „Scuze!“ o opreşte din drum. 

- Vrei să intri şi în apartamentul meu? 

- Şi dacă o fac? 

- Ai toată libertatea să-mi inspectezi apartamentul și bunurile 
personale cu condiţia să primesc în prealabil şi în timp util o înşti- 
inţare scrisă, semnată de autoritatea competentă de la Biroul 
Central, spune Millie într-o singură frază, fără nicio modulație de 
ton, pe care bănuiesc că a repetat-o. Între timp, te rog să-mi res- 
pecţi intimitatea, aşa cum merită o persoană de vârsta și statutul 
meu social. 

La care Laura răspunde cu o erezie pe care nici măcar Oliver 
Mendel nu ar fi riscat-o într-una dintre zilele lui bune: 

- De ce, Milli? Ai pe cineva ascuns acolo? 


Motanul clasificat s-a îndepărtat. Stăm în Camera de Mijloc, 
numită astfel din ziua în care eu şi Mendel am îndepărtat vechile 
partiții din rigips. Privită dinspre stradă, tot ce se putea vedea era o 
fereastră murdară de parter, cu draperii lungi până la pământ. Însă 
pe dinăuntru nu exista fereastră, deoarece într-o după-amiază de 
sâmbătă dintr-un februarie am zidit-o, reducând încăperea la o 
beznă eternă, asta până când aprindeai lămpile cu abajururi verzui 
pe care le cumpăraserăm de la un magazin din Soho. 

Două birouri greoaie din epoca victoriană umpleau centrul 
camerei, unul al lui Smiley, celălalt - însă doar ocazional - al lui 
Control. Originea lor rămăsese un mister, până într-o seară când 
Smiley ne-a dezvăluit la un pahar de scotch că un văr de-allui Ann 
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din Devon vindea o mulţime de piese de mobilier pentru a plăti 
taxele de moştenire. 

- Pentru numele a tot ce este sfânt, ce este acel lucru hidos care 
se află în această casă? 

Ochii Laurei s-au îndreptat, ceea ce nu mă surprinde defel, pe 
diagrama de prost gust, de aproape un metru pe şaizeci de centi- 
metri care atârna în spatele biroului lui Control. Hidos? Nu şi 
pentru ochii mei. Însă e ceva ce ameninţă viaţa, asta sigur. Fără să 
îmi dau seama, am înșfăcat bastonul din lemn de frasin care 
atârna pe spătarul fotoliului pe care stătea Control şi m-am apu- 
cat să dau o explicaţie care nu avea rolul de a lămuri ceva, ci de a 
crea o diversiune. 

- Laura, secțiunea de aici — şi fluturând bastonul spre labirintul 
de linii colorate şi nume conspirative, care seamănă cu o hartă 
dementă a Metroului londonez - este o reprezentare făcută de mână 
a rețelei est-europene a Circului, care poartă numele codificat de 
Mayflower, aşa cum a existat ea înainte de conceperea Operațiunii 
Windfall. Aici îl avem pe marele om în sine, sursa Mayflower, 
inspiratorul rețelei, fondatorul, făcut pentru asta şi centrul ei, aici 
sunt sub-sursele lui, iar aici, în ordine descendentă, sub-sursele 
lor, conştiente de asta sau nu, împreună cu o scurtă descriere a 
ceea ce furnizau, evaluarea planului de către Whitehall și evaluarea 
noastră internă a seriozității surselor și sub-surselor, pe o scară de 
la unu la zece. 

După care aşez bastonul înapoi, atârnat de spătarul fotoliului. 
Însă Laura nu a părut a fi chiar atât de derutată sau confuză cum aș 
fi dorit eu. Ea examina unul după altul numele conspirative de pe 
diagramă, verificându-le. Millie iese discret din încăpere. 

- Ei bine, din întâmplare, acum ştim câteva lucruri despre 
Operaţiunea Mayflower, a remarcat Laura pe un ton superior. Din 
dosarul întreg pe care ai fost îndeajuns de amabil să îl laşi în Arhiva 
Generală. Plus alte două surse de-ale noastre. Şi, după ce lasă ca 
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aceste cuvinte să îşi facă efectul, spune: Ce e cu asta, să dai nume 
fiecăruia după câte o plantă de grădină? 

- A, Laura, este de pe vremea când foloseam tematici, i-am răs- 
punseu, menținându-mi tonul superior atât cât am putut. Mayflower, 
deci flori, nu corabia!. 

Însă, încă o dată vorbele mele nu au niciun efect. 

- Ce naiba reprezintă stelele astea? 

- Sunt scântei, Laura. Nu steluțe. Scântei figurative. În cazurile 
în care agenţii din teren erau înzestrați cu aparate de radioemisie. 
Roşu pentru aparate active, galben pentru cele depozitate în 
ascunzători. 

- Ascunzători? 

- De obicei, învelite în materiale impermeabile. 

- Dacă eu vreau să ascund ceva, atunci ascund, mă lămureşte 
ea, încă vânând printre numele conspirative. Nu depozitez. Eu nu 
vorbesc limbajul spionilor şi nici nu sunt membră a vreunui club 
de băieţi. Şi ce e cu semnele astea de plus? - și împunge cu un 
deget spre bulina din jurul unei sub-surse, rămânând cu el acolo. 

- De fapt, nu sunt semne de plus, Laura. Sunt cruci. 

- Vrei să spui că sunt agenţi dubli? Că au fost recrutaţi în cruce? 

- Vreau să spun că au dispărut. 

- Cum? 

- Au fost demascaţi. Au renunțat. O mulțime de motive. 

- Ce s-a întâmplat cu omul ăsta? 

- Cu nume de cod Violet? 

- Da. Ce s-a întâmplat cu Violet? 

Mă încolţea? Începeam să presupun că asta făcea. 

- A dispărut, credem că a fost interogat. Cu baza în Berlinul de 
Est între 1956 şi 1961. A condus o echipă care supraveghea trenurile 


! Numele corabiei cu care au ajuns primii colonişti, cunoscuţi sub numele de 
Pelerini sau Părinţi fondatori, în America în 1620. (n.tr.) 
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de marfă. Dar totul e scris în bula aceea — ceea ce însemna că putea 
citi şi singură. 

- Şi individul ăsta? Tulip? 

- Tulip este o femeie. 

A aşteptat atâta timp ca să-şi aşeze degetul pe acest nume? 

- Diezul, cum îl numeşti tu, este un simbol. 

- Cred că am priceput asta. Ce e cu el? 

- Tulip era o rusoaică ortodoxă, de aceea a fost notată acolo 
folosindu-se crucea ortodoxă rusă. 

Vocea mea rămâne egală în vreme ce ea pregăteşte un nou atac. 

- Cine a făcut asta? 

- Femeile. Cele două secretare-şefe care au lucrat aici. 

- Fiecare agent religios primea o cruce? 

- Ortodoxia lui Tulip făcea parte din motivaţia ei de a lucra cu 
noi. Crucea a consemnat asta. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? 

- Din păcate, a dispărut de pe ecranele noastre. 

- Pe vremea aceea nu aveaţi ecrane. 

- Noi am presupus că ea a hotărât să renunţe la acea activitate. 
Unii informatori procedează în acest fel. Întrerup contactul și dispar. 

- Numele ei adevărat era Gamp, corect? Ca umbrela! aceea. 
Doris Gamp? 

Nu simt doar un val de greață, asta e sigur. Nu am mai avut un 
asemenea gen de tresărire în stomac. 

- Probabil că o chema Gamp. Da, cred că aşa o chema. Mă sur- 
prinde că ştii asta. 

- Probabil că n-ai furat suficient de multe dosare. A reprezen- 
tat o pierdere mare? 

- Cum adică? 


! Cuvânt englez ieşit din uz, pătruns în argou, care defineşte o umbrelă mare şi 
prost legată, termen derivat de la un personaj feminin creat de Charles Dickens în 
romanul Martin Chuzzlewit, publicat în 1846. (n.tr.) 
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- Hotărârea ei de a se retrage. 

- Nu sunt convins că şi-a anunțat hotărârea. Doar că a încetat 
să mai lucreze. Cu toate astea, în timp, asta a însemnat o pierdere. 
Tulip era o sursă importantă. Substanţială. Da. 

Prea mult? Prea puţin? Prea uşor? Laura stă pe gânduri. Dar 
prea mult timp. 

- Aveam impresia că te interesa Windfall, îi reamintesc eu. 

- A, ne interesează totul. Windfall este doar un pretext. Ce s-a 
întâmplat cu Millie? 

Millie? A da, Millie. Nu Tulip. Millie. 

- Când? întreb eu prosteşte. 

- Acum. Unde a dispărut? 

- Sus, în apartamentul ei, probabil. 

- N-ai vrea s-o chemi, te rog? Pe mine mă urăşte. 

Însă când deschid uşa, o văd pe Millie așteptând cu cheile. Tre- 
când pe lângă ea, Laura înaintează pe coridor cu harta casei în 
mână. Eu rămân în urmă. 

- Unde-i George? murmur eu către Millie. 

Ea scutură din cap. Nu ştiu? Sau nu întreba asta? 

- Cheile, Millie. 

Îndatoritoare, Millie descuie uşile duble care dau spre 
biroul-bibliotecă. Laura face un pas înainte, apoi doi înapoi, ca în 
filmele proaste şi scoate strigătul obligatoriu: „O, Doamne!“ - dar 
atât de strident încât probabil că i-a trezit şi pe morţii din Muzeul 
Britanic. Nevenindu-i să creadă, Laura înaintează spre rândurile de 
tomuri zdrenţuite care stau îngrămădite pe rafturi, de la podea până 
în tavan. Cu delicateţe, face prima alegere, volumul 18 dintr-un set 
de treizeci de volume chinuite din Encyclopaedia Britannica, publi- 
cată în 1878. Deschide volumul, răsfoieşte nedumerită câteva pagini, 
îl aruncă pe o măsuţă şi se delectează în schimb cu Aventuri prin 
Arabia și dincolo de ea, publicată în 1908, care face parte dintr-o 
serie incompletă şi cu preţul, după cum îmi amintesc fără niciun 
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motiv, de cinci șilingi şi şase pence volumul, în total o liră pentru tot 
lotul, după ce Mendel îl învinsese pe negustor la negociere. 

- Vrei să fii amabil să-mi spui cine citeşte toate porcăriile 
astea? Ori le-a citit? - adresându-se tot spre mine. 

- Oricine avea aprobare să facă parte din Windfall şi avea 
motive întemeiate să o facă. 

- Ce ar însemna asta? 

- Asta înseamnă, îi răspund cu toată demnitatea pe care o pot 
dovedi, că George Smiley era de părere că, de vreme ce nu eram 
binecuvântaţi cu o fortăreață blindată pe malul Tamisei, ascunde- 
rea firească era preferabilă protecţiei fizice. Şi că, deşi ferestrele 
baricadate şi seiful din oțel ar sluji drept o invitație directă pentru 
orice infractor local ca să forțeze intrarea, încă nu s-a născut acel 
spărgător a cărui pradă ideală ar fi doar o groază de cărţi vechi... 

- Atunci, arată-mi, bine? Tot ce aţi furat. Tot ce se află aici. 

Așezând o scară de bibliotecă în faţa șemineului care este 
cotropit de florile uscate de Millie, culeg de pe raftul cel mai de sus 
un exemplar din Ghidul profanului pentru știința frenologiei de 
Henry J. Ramken, doctor în științe (CANTAB!), iar din interiorul 
scobit al volumului scot un dosar îngălbenit. Transferând dosarul 
Laurei, îl reaşez pe doctorul Ramken pe raftul lui şi cobor pe tere- 
nul ferm al podelei, pentru a o descoperi pe ea aşezată pe braţul 
unui fotoliu din bibliotecă, examinând acea pradă; și Millie nu 
apare nicicum. 

- Văd un Paul aici, spune Laura cu glas acuzator. Cine e Paul 
când se află acasă? 

De data asta nu mai reușesc chiar atât de bine să îmi controlez 
reacţiile vocale. 

! Cambridge Neuropsychological Test Automated Battery (Baterie de teste 


automate neuropsihologice), având rolul de a testa diferite zone ale funcţiei 
cognitive. (n.tr.) 
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- Nu e acasă, Laura. A murit. Paul, pronunțat în germană, a 
fost unul dintre numele conspirative pe care Alec Leamas le-a 
folosit la Berlin față de informatorii lui. În cele din urmă, am reușit 
să adopt un ton neutru: Îşi schimba numele. Nu avea mare încre- 
dere în lume. În fine, nu avea încredere în Comitetul Întrunit, să o 
spunem pe şleau. 

Pare interesată, dar nu ţine ca eu să ştiu asta. 

- Şi astea sunt dosarele, corect? Toată grămada. Tot ce ai furat 
se află aici, în cărţile astea vechi? Da? 

Mă arăt cât se poate de încântat să o lămuresc: 

- Regret, Laura, nu toate, în niciun caz. Politica lui George era 
să păstrăm cât mai puţine lucruri posibil. Orice putea fi aruncat se 
toca. Am tocat, apoi am ars resturile. Asta era legea lui George. 

- Şi unde e tocătorul? 

- Chiar acolo, în colţ. 

Îi scăpase atenţiei. 

- Şi unde le-aţi ars? 

- În şemineul de acolo. 

- Aţi păstrat certificatele de distrugerea documentelor? 

- Apoi ar fi trebuit să distrugem şi certificatele de distrugere, nu? 

În vreme ce eu savurez mica mea victorie, ea îşi mută privirea 
spre cel mai întunecat şi îndepărtat colț al încăperii, unde se află 
două fotografii lungi, înfățişând bărbaţi stând unul alături de altul. 
Şi de această dată, nu mai scoate un strigăt de genul „La naiba“ sau 
vreo altă exclamaţie, ci înaintează spre ei cu paşi rari, ca şi cum 
s-ar teme că ei ar putea dispărea în zbor. 

- Şi frumuseţile astea? 

- Josef Fiedler şi Hans-Dieter Mundt. Mai precis şeful şi 
şeful-adjunct al Direcţiei Operații din cadrul Stasi. 

- Mă interesează cel din stânga. 

- Acela este Fiedler. 

- Descriere? 


MOȘTENIREA SPIONILOR 67 


- Evreu german, singurul supravieţuitor al părinţilor care erau 
profesori universitari şi care au murit în lagăre. A studiat ştiinţele 
umaniste la Moscova şi Leipzig. A fost primit în Stasi destul de 
târziu. Foarte abil, inteligent şi îl detestă din rărunchi pe cel care 
stă alături de el. 

- Mundt. 

- Printr-un proces de eliminare, da, Mundt, o aprob eu. Pe 
numele mic, Hans-Dieter. 

Hans-Dieter Mundt, în costum la două rânduri, cu toți nasturii 
încheiați până sus. Hans-Dieter Mundt, cu brațele lui de ucigaş 
strânse pe lateral, cu degetele mari ale mâinilor în jos, privind cu 
dispreț spre aparatul de fotografiat. Participă la o execuție. A lui. A 
altcuiva. În orice caz, expresia lui nu se schimbă deloc, tăietura de 
pumnal de pe o latură a feței lui nu se va vindeca niciodată. 

- El era ținta voastră, corect? Omul pe care amicul tău Alec 
Leamas trebuia să îl elimine, corect? În schimb el l-a eliminat pe 
Leamas. Nu-i aşa? Se întoarce spre Fiedler. Iar Fiedler era 
super-sursa voastră? Corect? Voluntarul secret suprem. Intrusul 
care nu a pătruns niciodată în interiorul sistemului. Doar v-a 
aruncat o serie de informații fierbinți în prag, după care a sunat 
clopoțelul şi a fugit fără să-și lase numele. Mereu, mereu. Şi încă 
nu ştiţi sigur dacă a fost informatorul vostru, aşa cum îl numiți. 
Corect şi asta? 

Inspir adânc: 

- Toate informaţiile nesolicitate din cadrul Operațiunii 
Windfall pe care le-am primit au indicat în direcţia lui Fiedler, răs- 
pund eu, alegându-mi cuvintele cu atenţie. Chiar ne-am întrebat 
dacă Fiedler se punea în poziţia de a trăda şi, ca să zic aşa, arunca 
pâinea pe apă dinainte!. 

! Parafrazare după Biblie, Ecleziastul; 11.1: „Aruncă pâinea pe apă, căci o vei afla 
după multe zile“. (n.tr.) 
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- Asta pentru că îl ura atât de mult pe Mundt? Mundt, fostul 
nazist care nu se reformase? 

- Acesta ar fi fost un motiv. Combinat, am presupus noi, cu 
deziluzia privind democraţia, mai precis lipsa acesteia, aşa cum 
era practicată în Republica Democrată Germană, adică RDG. 
Sentimentul că zeul lui comunist se putea să-l fi părăsit, sentiment 
care se transforma în certitudine. Existase o contrarevoluţie eşuată 
în Ungaria, pe care sovieticii o reprimaseră foarte brutal. 

- Mulţumesc. Cred că ştiam asta. 

Bineînţeles că ştia. Este de la departamentul istoric al Serviciului. 

În cadrul ușii apăruseră doi tineri cu părul în dezordine, un 
tânăr şi o tânără. Primul meu gând a fost că ei pătrunseseră pe ușa 
din spate, unde nu exista sonerie; iar al doilea gând - cam nebu- 
nesc, trebuie să recunosc - a fost că ei erau Karen, fiica lui 
Elizabeth, şi amicul ei reclamant, Christoph, fiul lui Alec, veniţi să 
opereze o arestare în numele cetăţenilor. Laura se înalță şi mai mult 
pe scara de bibliotecă pentru a căpăta o autoritate suplimentară. 

- Nelson. Pepsi. Salutaţi-l pe Pete, porunceşte ea. 

- Bună, Pete. 

- Bună, Pete. 

- Bună. 

- În regulă. Ascultaţi-mă cu atenţie, toţi. Din acest moment, 
locul în care vă aflaţi va fi tratat drept scena unei infracţiuni. El 
este în acelaşi timp proprietatea Circului. Asta include şi grădina. 
Orice petic de hârtie, dosar, gunoi, tot ce este pe pereţi ca dia- 
grame, panouri perforate, orice se află în sertare şi pe rafturi este 
proprietatea Circului și posibil probe într-o instanţă judecăto- 
rească. Totultrebuie copiat, fotografiat şi listat în mod corespunză- 
tor. Corect? 

Nimeni nu spune că nu e corect. 

- Pete, aici de faţă, este lectorul nostru. Pentru asta, Pete va 
rămâne aici, în bibliotecă. Pete va prezenta şi va fi interogat de şeful 
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Departamentului Juridic şi de mine. Exclusiv. Revenind la cei doi 
tineri cu părul răzvrătit: Discuţiile voastre cu Pete vor fi strict 
banale, corect? Se vor purta pe un ton politicos. Nu vor atinge în 
niciun fel materialele pe care le va prezenta sau motivele pentru 
care le prezintă. Lucruri pe care voi doi le cunoaşteţi, dar le repet 
spre informarea lui Pete. În cazul în care vreunul dintre voi are 
motive să presupună că Pete, din greşeală sau în mod deliberat, 
încearcă să îndepărteze documente sau probe de pe proprietatea 
Circului, va informa neîntârziat Departamentul Juridic. Millie. 

Niciun răspuns, deşi ea se află în pragul ușii. 

- Zona ta, apartamentul tău, a fost folosit vreodată - acum este 
folosit - pentru vreun fel de activitate a Serviciului? 

- Nu am cunoștință de așa ceva. 

- Zona aceea conţine echipamente ale Serviciului? Camere? 
Dispozitive de ascultare? Materiale secrete de scris? Dosare? 
Documente? Corespondenţă oficială? 

- Nu. 

- Maşină de scris? 

- Proprie. Cumpărată de mine, din bani personali. 

- Electronică? 

- Manuală, Remington. 

- Radio? 

- Cu baterii. Propriu. Cumpărat de mine. 

- Magnetofon? 

- Pentru aparatul de radio. Cumpărat de mine. 

- Computer? iPad? Smartphone? 

- Doar un telefon normal, mulțumesc. 

- Millie, ai fost informată dinainte. Confirmarea scrisă va veni 
pe cale poştală. Pepsi. Te rog să o însoțeşti acum pe Millie în apar- 
tamentul ei, corect? Millie, te rog să-i oferi tot sprijinul necesar lui 
Pepsi. Vreau ca totul să fie verificat în amănunţime. Pete. 

- Da, Laura. 
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- Cum identific volumele active de pe rafturi? 

- Toate cărțile format cvarto de pe raftul de sus, la care numele 
autorilor de la A la R trebuie să conțină documente, dacă nu cumva 
au fost distruse. 

- Nelson. Tu rămâi în bibliotecă până la sosirea echipei. Millie. 

- Ce mai e? 

- Bicicleta din hol. Te rog să o muţi de acolo. Ne stă în drum. 


Aşezaţi în Camera de Mijloc, eu şi Laura am rămas singuri pen- 
tru prima oară. Mi-a oferit fotoliul lui Control. Eu îl prefer pe al lui 
Smiley. Acaparează fotoliul, lăsându-se pe o parte, fie ca să se rela- 
xeze, fie ca să-mi facă un serviciu. 

- Sunt juristă. Corect? Şi încă una al dracului de bună. Întâi am 
lucrat pe cont propriu, apoi m-am angajat la o corporație. După 
aceea, m-am sictirit şi am făcut cerere de angajare la voi. Eram 
tânără şi frumoasă, de aceea mi-au încredințat departamentul 
istoric. Lucrez acolo de la început. Ori de câte ori trecutul a ame- 
nințat să muște Serviciul de dos, Laura a fost acolo. Iar Windfall, 
crede-mă, pare să fie o mușcătură serioasă. 

- Îmi închipui că eşti foarte încântată. 

Chiar dacă simte ironia din glasul meu, o ignoră. 

- Şi chiar dacă ar putea suna stupid, vrem de la tine tot adevă- 
rul şi nimic altceva, şi ducă-se naibii loialitatea ta față de Smiley 
sau oricine altul. Corect? 

Nu e corect deloc, dar de ce să mă deranjez să i-o spun?:Ea 
continuă: 

- După ce vom afla adevărul, vom şti cum să soluționăm pro- 
blema. Poate chiar în favoarea ta, dacă interesele noastre coincid. 
Treaba mea este să îndepărtez rahatul înainte de a împuțţi totul. 
Fără scandaluri, indiferent cât de istorice sunt. Reprezintă o distra- 
gere a atenţiei şi stârnesc comparații neplăcute cu vremurile pe care 
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le trăim. Extrădare, tortură, flirturi pe ascuns cu psihopaţi crimi- 
nali: acestea ne afectează negativ imaginea în ochii publicului şi 
sunt un factor destabilizator pentru întreaga activitate. Aşadar, sun- 
tem de aceeaşi parte a baricadei, corect? 

Încă o dată reuşesc să tac. 

- Aşa, uite şi vestea proastă. Nu doar urmașii victimelor 
rezultate în Operaţiunea Windfall ne vor sângele. Bunny a îndul- 
cit puţin lucrurile din amabilitate. Există un grup de membri ai 
Parlamentului, hămesiţi să fie băgaţi în seamă, care vor să folo- 
sească Windfall drept exemplu privind ceea ce se întâmplă când 
serviciilor de supraveghere li se permite să o ia razna. Nu pot avea 
acces la operaţiunile reale, de aceea se leagă de istoricul Serviciului. 
Şi tot mai impacientată de tăcerea mea: Pete, îți spun sincer. Dacă 
nu cooperezi deplin, chestia asta ar putea să... 

Aşteaptă ca eu să închei fraza. Însă eu o las în așteptare. 

- Şi chiar nu ai nicio veste de la el, corect? spune ea în cele 
din urmă. 

Îmi trebuie un moment ca să-mi dau seama că stau pe scau- 
nul lui. 

- Nu, Laura. Încă o dată spun: nu mai știu nimic de George 
Smiley. 

Se lasă puţin pe spate şi scoate un plic dintr-un buzunar de la 
spate al pantalonilor. Preţ de un moment nebunesc cred că va fi 
ceva de la George. Tipărit electronic. Fără filigran. Fără atingerea 
vreunei mâini umane. 

Ți s-a găsit cazare temporară începând cu data de astăzi la apar- 
tamentul 110B, Hood House, Dolphin Square, SV Londra. Sunt 
valabile următoarele condiţii. 

Nu am voie cu animale de companie. În apartament nu va 
pătrunde nicio persoană neautorizată. Trebuie să fiu prezent şi la 
dispoziţie în apartament între orele 22.00 şi 7.00 sau să transmit 
departamentului juridic o notificare prealabilă dacă nu pot respecta 
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acest orar. Având în vedere situaţia mea (neprecizată), chiria de 50 
de lire pe noapte va fi dedusă din pensia mea. Nu voi plăti energia 
termică, iluminatul sau energia electrică, dar voi răspunde pentru 
orice pierdere sau daune aduse proprietăţii. 

Tânărul răvăşit pe nume Nelson vâră capul pe ușă. 

- A venit furgoneta, Laura. 

Devastarea Grajdurilor este pe cale să erupă. 


Se aşternea amurgul. O seară de toamnă, dar, după standardele 
englezeşti, caldă ca o vară. Într-un fel sau altul, prima mea zi la 
Grajduri se încheiase. M-am plimbat o vreme, am băut un scotch 
într-un bar plin de tineri care făceau un vacarm asurzitor, am luat 
un autobuz până în Pimlico, am coborât cu câteva staţii mai 
devreme şi am mers din nou pe jos. Curând matahala iluminată a 
Dolphin Square s-a înălțat în fața mea din negură. Acel loc îmi 
dăduse fiori încă de când mă înrolasem sub drapelul serviciului 
secret. Pe vremea mea, în Dolphin Square existau mai multe apar- 
tamente conspirative pe metru pătrat decât în orice clădire din 
lume, și nu era vreunul în care să nu primesc informaţii sau să nu 
instruiesc un informator nefericit. Tot acela era şi locul în care Alec 
Leamas îşi petrecuse ultima noapte în Anglia ca oaspete al recruto- 
rului Moscovei, după care plecase în călătoria care îl ucisese. 

Apartamentul 110B de la Hood House nu făcea nimic pentru a 
alunga acea fantomă. Apartamentele conspirative ale Circului fuse- 
seră întotdeauna modele de disconfort planificat. Acesta era un cla- 
sic al speciei: un extinctor de dimensiuni industriale, de culoare 
roşie, două fotolii butucănoase cu arcurile învechite, o reproducere 
în acuarelă a lacului Windermere, un minibar încuiat, un avertis- 
ment tipărit să nu se fumeze NICI MĂCAR CU FEREASTRA 
DESCHISĂ, un televizor foarte mare despre care am presupus că 
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avea şi rolul de a spiona şi un telefon negru prăfuit, care nu avea 
număr, pentru a fi folosit, în ceea ce mă privea, doar în scopul dez- 
informării. Iar în dormitorul minuscul, un pat de o persoană, cu 
cadru metalic, la fel ca acela dintr-un internat şcolar, pentru a des- 
curaja dezmăţurile. 

Închizând ușa dormitorului ca să nu mai rămân în raza de 
acţiune a televizorului, am desfăcut geanta cu îmbrăcăminte 
pentru noapte şi am privit în jur, căutând un loc în care să-mi 
ascund paşaportul franțuzesc. Pe uşa băii erau prinse prost în 
şuruburi INSTRUCȚIUNI ÎN CAZ DE INCENDIU. Slăbind 
şuruburile, am strecurat pașaportul în spaţiul liber, le-am strâns 
la loc şi am coborât la parter, unde am devorat un hamburger. 
Revenit în apartament, m-am tratat cu o porţie generoasă de 
scotch şi am încercat să mă relaxez într-unul dintre fotoliile aus- 
tere. Însă abia aţipisem că m-am trezit din nou, perfect lucid, de 
data asta în Berlinul de Vest în anul Domnului una mie nouă 
sute cincizeci şi şapte. 


Era într-o vineri, spre sfârşitul zilei. 

Mă aflam în orașul divizat de o săptămână şi aşteptam cu 
nerăbdare să petrec două zile şi două nopţi carnale în compania 
unei ziariste suedeze pe nume Dagmar, de care m-am îndrăgostit 
nebunește în doar trei minute, la un cocktail oferit de Înaltul 
Comisar britanic, care avea şi funcţia de ambasador pe lângă 
guvernul etern provizoriu de la Bonn. Urmează să o întâlnesc 
peste două ore, dar înainte de asta am hotărât să trec pe la centrala 
noastră din Berlin ca să îl salut și să îmi iau rămas-bun de la vechiul 
meu amic Alec. 

La Stadionul Olimpic din Berlin, într-o clădire construită 
memorabil din cărămidă roşie, pentru a cinsti gloria lui Hitler, şi 
cunoscută cândva sub numele de Casa Sportului German, rezidența 
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se pregăteşte de weekend. Îl găsesc pe Alec stând la coadă în fața 
ferestrei cu zăbrele a Registraturii, aşteptându-şi rândul ca să pre- 
dea o tavă plină cu documente secrete. Nu mă aşteaptă, dar nimic 
nu îl mai poate surprinde, de aceea spun: „Salut, Alec, mă bucur 
grozav să te revăd!“ Iar el spune: „A, bună, Peter, tu erai, ce naiba 
cauţi aici?“ Apoi după o ezitare care nu îl caracterizează, mă 
întreabă dacă sunt ocupat în weekend. Și îi spun că da, chiar sunt. 
La care el spune: „O, păcat, credeam că vii cu mine la Düsseldorf“. 
Şi eu spun: „De ce Dumnezeu tocmai la Düsseldorf?“ Şi el ezită 
încă o dată. 

- Simt nevoia să plec din Berlinul ăsta nesuferit, spune el, ridi- 
când neconvingător din umeri în semn de indiferenţă. Şi pentru că 
pare să accepte că eu nu mi l-aş imagina nici în visele mele cele 
mai nebunești drept turist. 

- Trebuie să mă întâlnesc cu un om, în legătură cu un câine, îmi 
explică el, drept care trag concluzia că doreşte ca eu să înțeleg că are 
un informator de care trebuie să aibă grijă, iar în acest caz i-aș 
putea fi de folos ca sprijin sau orice ar fi avut nevoie. Dar acesta nu 
e un motiv ca să-i dau plasă lui Dagmar. 

- Îmi pare rău, Alec, dar nu pot. O doamnă scandinavă are 
nevoie de atenţia mea totală. Și eu la fel de a ei. 

Stă pe gânduri în legătură cu asta, dar nu într-un mod pe care îl 
asociez cu comportarea obişnuită a lui Alec. E ca şi cum s-ar simţi 
jignit sau nedumerit. De cealaltă parte a grilajului, funcționara de 
la registratură face un gest impacientat. Alec predă documentele. 
Funcţionara le înregistrează. 

- O femeie ar prinde bine, spune el, fără să se uite la mine. 

- Chiar şi una care crede că lucrez la Ministerul Muncii, care 
caută talente germane din domeniul ştiinţific. Fii serios! 

- Adu-o. Se va simţi bine, spune el. 

Şi cine îl cunoaște pe Alec la fel de bine ca mine, venind din 
partea lui, acela a fost aproape un strigăt de ajutor. În toți anii în 


76 JOHN LE CARRÉ 


care vânaserăm împreună, între suişuri şi coborâşuri, până acum 
nu l-am văzut niciodată atât de descumpănit. Dagmar este de 
acord, astfel că în aceeaşi seară noi trei zburăm pe coridor către 
Helmstedt, luăm o maşină, conducem până la Diisseldorf şi ne 
cazăm la un hotel pe care îl ştie Alec. La cină abia dacă scoate câteva 
vorbe, dar Dagmar se dovedeşte a fi o femeie puternică şi rezis- 
tentă, după care ne furişăm spre cameră şi avem noaptea carnală, 
ambii partenerii fiind întru totul satisfăcuți. Sâmbătă-dimineaţă 
ne întâlnim toți la un dejun târziu şi Alec spune că are bilete la un 
meci de fotbal. Nu l-am auzit niciodată pe Alec manifestând 
măcar cel mai mic interes față de fotbal. Apoi se vădeşte că are 
patru bilete. 

- Cine-i al patrulea? îl întreb, închipuindu-mi că are vreo 
iubită ascunsă în oraş care este liberă doar sâmbăta. 

- Un puşti pe care-l cunosc, spune el. 

Ne urcăm în maşină, eu şi Dagmar în spate, şi plecăm. Alec 
opreşte la un colț de stradă. Un băiat înalt, cu fața rigidă, adoles- 
cent, stă sub o reclamă la Coca-Cola, aşteptându-l. Alec deschide 
portiera, băiatul se instalează pe scaunul din faţă, iar Alec spune: 

- El este Christoph. 

Iar noi spunem: 

- Bună, Christoph. 

După care pornim spre stadion. Alec vorbeşte germana la fel 
de bine ca engleza, probabil mai bine, şi i se adresează băiatului pe 
un ton scăzut. Băiatul mormăie ceva, dă din cap afirmativ sau 
negativ. Ce vârstă o avea? Paisprezece? Optsprezece? Indiferent ce 
vârstă ar avea, este eternul adolescent german din clasa autoritară: 
morocănos, cu coşuri pe față şi supărător de supus. E blond, palid 
şi are umeri masivi, iar pentru un puşti, nu zâmbeşte prea mult. Pe 
o tribună, retrasă față de linia de tuşă, el și Alec stau alături şi 
schimbă câteva cuvinte pe care nu le pot auzi, dar băiatul nu e 
binedispus, ci doar priveşte lung, iar la pauză, dispar amândoi, iar 
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eu presupun că s-au dus să urineze sau să mănânce un hotdog. 
Însă Alec revine singur. 

- Unde e Christoph? întreb eu. 

- A trebuit să se întoarcă acasă, răspunde el îmbufnat. Ordinele 
mămicii. 

În restul weekendului asta a fost. Eu și Dagmar am petrecut 
clipe fericite în pat, dar habar nu am avut ce a făcut Alec în tot acest 
timp. Am presupus că tânărul Christoph era fiul vreunui informa- 
tor şi avea nevoie de o ieşire în lume, pentru că în cazul informato- 
rilor este vorba întâi de bunăstare, restul lucrurilor fiind secundare. 
Curând urma să mă întorc la Londra, Dagmar se înapoiase deja la 
Stockholm, la soţul ei, iar eu şi Alec beam un pahar în semn de 
rămas-bun într-una din numeroasele bodegi din Berlin, pe care le 
cunoştea. Atunci l-am întrebat în treacăt de Christoph, pentru că 
mi se păruse că băiatul era puţin debusolat, cam greu de mulțumit 
şi probabil că am şi spus ceva în acest sens. 

La început am crezut că voi avea parte din nou de o muţenie 
ciudată, pentru că el s-a întors față de mine, astfel că nu i-am putut 
vedea fața. 

- Sunttatăllui, pentru numele lui Dumnezeu, a spus el. 

Apoi, cu izbucniri scurte, rezervate, mai toate fără verbe şi fără 
ca măcar să se ostenească să îmi spună să ţin totul pentru mine, 
pentru că ştia că aşa va rămâne, a urmat povestea, ori atât cât a fost 
dispus să spună: femeia îi fusese curier în perioada cât a stat la 
Berna, locuia la Dusseldorf: fată bună, buni prieteni şi avusese o 
aventură cu ea. Ea a vrut ca el să o ia de soţie. El nu a vrut, de aceea, 
ea s-a căsătorit cu un avocat din oraş. Acesta a adoptat băiatul, sin- 
gurul lucru decent pe care îl făcuse vreodată. 

- Mă lasă să-l văd din când în când. Nu-i poate spune soțului, 
pentru că ticălosul ar bate-o. 

Şi imaginea finală pe care o văd acum, când mă ridic de pe foto- 
liul auster: Alec şi Christoph stând umăr lângă umăr, urmărind 
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meciul cu ochi ficşi şi rigizi. Şi aceeaşi expresie fixă pe fețele lor, 
amândoi având fălci de irlandezi. 


La un moment dat în noapte trebuie că am adormit, dar nu-mi 
amintesc asta. Este şase dimineaţa în Dolphin Square, iar în 
Bretania, şapte. Catherine este probabil trează şi s-a apucat de 
treabă, pentru că Isabelle începe să cânte odată cu Chevalier, coco- 
şelul nostru şef. Vocea ei se aude din partea opusă a curţii, din 
căsuţa Catherinei, pentru că Isabelle îşi ţine ferestrele deschise tot 
timpul, indiferent de vreme. Probabil că au dat de mâncare căpri- 
telor, apoi Catherine i-a dat Isabellei să mănânce, probabil într-o 
fugărire în joacă în jurul curţii, când Isabelle scapă şi Catherine o 
urmăreşte cu o lingură de iaurt în mână. Şi găinile, şi poruncile 
inutile ale lui Chevalier, care se comportă în general de parcă s-a 
sfârşit lumea. 

În timp ce îmi imaginam această scenă, mi-a trecut prin gând 
că dacă telefonam pe numărul aparatului de telefon aflat în casa 
mare şi dacă, din întâmplare, Catherine trecea prin preajma ei, 
avea cheile tot timpul asupra ei, ar putea auzi sunetul şi ar răs- 
punde. De aceea, am făcut o încercare la plesneală, folosind unul 
dintre telefoanele mele mobile, pentru că nu aveam niciun chef ca 
Bunny să mă asculte. Telefonul de la fermă nu are sistem de memo- 
rare a apelurilor, de aceea l-am lăsat să sune câteva minute, şi toc- 
mai când abandonasem orice speranţă, am auzit glasul Catherinei, 
care este bretonă şi, câteodată probabil, ceva mai severă decât 
intenționează. 

- Pierre, eşti bine? 

- Bine. Şi tu la fel, Catherine? 

- Ţi-ai luat adio de la prietenul care a murit? 

- Mai sunt două zile. 

- O să ţii o cuvântare memorabilă? 
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- Enormă. 

- Eşti agitat cumva? 

- Îngrozit. Ce face Isabelle? 

- Isabelle e bine. Nu s-a schimbat în absenţa ta. Deja observasem 
un ton subtil de îngrijorare, sau ceva mai pregnant în vocea ei. Ieri a 
venit un prieten de-al tău în vizită. Pierre, așteptai vreun prieten? 

- Nu. Ce fel de prieten? 

Însă, ca orice interogator dur, Catherine are propriul mod de a 
răspunde: 

- I-am spus - nu, Pierre nu e aici, a plecat la Londra, e un bun 
samaritean, și a murit cineva, s-a dus să îi consoleze pe cei care 
sunt îndureraţi. 

- Dar cine era, Catherine? 

- Nu a zâmbit. Nu a fost nici politicos. A tot insistat. 

- Vrei să spui că a fost violent? 

- M-a întrebat cine a murit. I-am spus că nu știu. M-a întrebat 
de ce nu ştiu. Am spus că Pierre nu-mi spune orice. A râs. A spus 
că, probabil, la vârsta lui Pierre, toți prietenii îi mor. M-a întrebat 
dacă a fost ceva subit. Era o femeie, un bărbat? M-a mai întrebat 
dacă stai la un hotel din Londra. Și care? Care e adresa? Cum se 
numeşte? I-am spus că nu ştiu. Sunt ocupată, am un copil şi o 
fermă de care îngrijesc. 

- Era francez? 

- Poate german. Poate american. 

- A venit cu maşina? 

- Cu taxiul. De la gară. Cu Gascon. Îmi plătești dinainte, așa i-a 
spus Gascon. Altfel, nu te duc. 

- Cum arăta? 

- Pierre, nu a fost politicos. Farouche!. Masiv ca un boxer. Avea 
multe inele pe degete. 


l! Nesociabil, violent, necivilizat (fr.) (n.tr.) 


80 JOHN LE CARRÉ 


- Vârsta? 

- Poate cincizeci. Sau şaizeci. Nu i-am numărat dinții. Poate 
era mai bătrân. 

- Ţi-a spus cum îl cheamă? 

- A spus că nu era nevoie. A spus că sunteți prieteni vechi. A 
spus că ați urmărit împreună un meci de fotbal. 

Rămân neclintit, abia respirând. Cred că ar trebui să mă dau 
jos din pat, dar sufăr de fuite de couragel. Cristoph, fiul lui Alec, 
reclamant, cel care a furat din dosarele închise ale Stasi, infractor 
cu un cazier cât brațul meu de lung, cum naiba de a găsit drumul 
până la ferma mea din Bretania? 

Ferma de la Les Deux Eglises mi-a revenit ca moştenire din 
partea mamei. Încă purta numele ei de fată. În cartea de telefon 
locală nu exista numele niciunui Pierre Gillam. Din motive miste- 
rioase, Bunny îi dăduse pe furiş lui Christoph adresa mea? Dar în 
ce scop imaginabil? 

Apoi mi-am amintit de pelerinajul meu pe motocicletă până la 
un cimitir măturat de ploaie din Berlin într-o zi întunecată de 
iarnă din 1989 şi totul a căpătat sens. 


Zidul Berlinului căzuse de o lună. Germania este în extaz, satul 
nostru din Bretania nu tocmai. Şi eu par să oscilez între cele două 
atitudini, acum bucurându-mă de pacea relativă care s-a instaurat, 
pentru ca un moment mai apoi să devin introspectiv gândindu-mă 
la tot ce am reuşit şi la sacrificiile făcute, mai ales în ceea ce privea 
vieţile altor oameni, în îndelungii ani când credeam că Zidul va 
rămâne acolo pentru totdeauna. 

În exact această dispoziție mă zbăteam în legătură cu declaraţia 
anuală de venituri a fermei în sala fiscului de la Les Deux Eglises, 
când tânărul nostru poşta, Denis, care încă nu primise demnitatea 


! Lipsă de curaj (fr.) (n.tr.) 
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de „Monsieur“, şi cu siguranţă nu aceea de „le General“, nu a sosit 
cu furgoneta lui galbenă, ci cu bicicleta, şi a înmânat o scrisoare, 
nu mie, ci bătrânului Antoine, un bătrân veteran de război fără un 
picior, care, ca de obicei, îşi făcea de lucru prin curte cu o furcă în 
mâini, deşi nu avea nimic deosebit de făcut. 

După ce a examinat plicul pe o parte şi pe alta şi a acceptat 
totuși ideea că puteam să intru în posesia lui, Antoine a venit şchio- 
pătând până la uşă, mi l-a întins, după care s-a retras şi m-a urmă- 
rit citind conţinutul scrisorii. 


Mürren, 
Elveția 

Dragul meu Peter, 

M-am gândit că ai dori să ştii că cenuşa prietenului nostru 
Alec a fost depusă recent să se odihnească în Berlin, în apropiere 
de locul în care a murit. Din câte se pare, cadavrele celor ucişi la 
Zid au fost de obicei incinerate în secret, iar cenușa lor, împrăşti- 
ată. Cu toate acestea, mulțumită meticulozităţii datelor deţinute 
de cei de la Stasi, în cazul lui Alec s-au luat măsuri speciale. 
Rămăşiţele lui au apărut, şi i s-a făcut o înmormântare decentă, 
chiar dacă tardivă. 


Ca întotdeauna, 
George 


Şi pe o pagină separată - vechile obiceiuri mor greu - era scrisă 
adresa unui cimitir mic din districtul Friedrichshain, Berlin, înfi- 
inţat oficial pentru victimele războiului şi tiraniei. 

Pe vremea aceea, eram cu Diane, o altă pasiune trecătoare care 
se apropia de sfârşit. Cred că i-am spus că un prieten de-al meu era 
bolnav. Ori poate că el murise. Am sărit pe motocicleta mea - la 
data aceea, era încă a mea - şi am condus nonstop până la Berlin 
pe cea mai rea vreme de care avusesem parte vreodată, m-am dus 
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direct la cimitir şi am întrebat la intrare unde îl pot găsi pe Alec. 
Cădea o ploaie deasă, care nu se mai oprea. Un bătrân, care era un 
fel de paracliser, mi-a dat o umbrelă şi o hartă şi m-a îndreptat 
spre o alee largă, mărginită de copaci cenușii. După ce am orbecăit 
puțin, am descoperit ceea ce căutam: un mormânt proaspăt şi o 
piatră funerară din marmură, pe care scria: ALEC JOHANNES 
LEAMAS, spălată ciudat de ploaie. Fără date, fără să se spună cu ce 
se ocupase şi o movilă prelungă pentru a indica poziţia celui 
înmormântat, deşi acolo se afla doar cenuşa lui. Pentru acoperire? 
Te cunoşteam de atâția ani, am gândit eu, şi niciodată nu mi-ai 
spus despre acel Johannes: lucru tipic. Nu adusesem flori; gândi- 
sem că ar fi râs de mine. De aceea, am rămas sub umbrelă şi am 
purtat un fel de dialog lăuntric cu el. 

În momentul în care urcam din nou pe motocicletă, bătrânul 
paracliser m-a întrebat dacă aş dori să semnez în cartea de condo- 
leanţe. Carte de condoleanţe? Era îndatorirea lui să țină așa ceva, 
mi-a explicat el; nu atât ca îndatorire, ci mai mult ca un omagiu 
adus dispărutului. Şi atunci mi-am zis: de ce nu? Prima notație era 
semnată „GS“, cu adresa „Londra“. În coloana rezervată tributuri- 
lor, singurul cuvânt era „Prieten“. Aşadar, acela era George, ori 
ceea ce era dispus să recunoască. Sub George, un grup de nume 
nemţeşti care nu însemnau nimic pentru mine, cu dedicaţii de 
genul „Nu te vom uita niciodată“, până când am ajuns la un nume 
„Christoph“, fără numele de familie. Iar sub dedicație, cuvântul 
„Sohn“ — fiu. Iar la rubrica adresei de domiciliu, scria Düsseldorf. 

Fusese o criză trecătoare legată de faptul că Zidul se dărâma și 
toată lumea era din nou liberă, lucru de care mă îndoiam cât se 
putea de mult: ori era vorba de o senzaţie viscerală pentru că acţi- 
onasem îndeajuns de mult în secret în cursul vieții de până atunci, 
ori de îndemnul de a sta drept în ploaia torențială şi să trec drept 
unul dintre prietenii lui Alec? Indiferent cum ar fi stat lucrurile, 
am respectat datina: mi-am scris numele real, adresa adevărată din 
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Bretania, iar în coloana omagiilor, pentru că nu mi-a venit în 
minte o idee mai bună, am trecut „Pierrot“, pentru că așa mi se 
adresa Alec în rarele ocazii în care devenea afectiv. 

Şi, Christoph, ferocele meu partener îndoliat şi fiu al lui Alec, ce 
ai făcut? Într-una dintre vizitele recente la mormântul tatălui tău — 
fără să am indicii aparte, presupun că ai mai fost acolo, fie şi numai 
în scop de documentare - s-a întâmplat să arunci o privire în cartea 
de condoleanţe, şi ce ai văzut? Peter Guillam şi Les Deux Eglises 
scrise pentru tine „en clair“, nu ca alias, nu o adresă falsă a unei case 
conspirative, ci doar adresa mea şi locul în care trăiesc. Şi asta te-a 
adus de la Düsseldorf tocmai până în Bretania. Aşadar, Christoph, 
fiu al lui Alec, care va fi următoarea ta mișcare? Parcă aud vocea 
fructuoasă şi juridică a lui Bunny, nu mai departe de ieri: 

- Christoph nu e lipsit de talente, Pete. Probabil că-l ajută genele. 


- Pete, aici de faţă, este lectorul nostru, afirmase Laura față de 
audiența ei, alcătuită din admiratori. Pentru a ne oferi expertiza 
lui, Pete va fi găzduit aici, în bibliotecă. 

Mă văd în zilele ce vor urma nu atât ca lector, ci ca un soi de 
student bătrân, silit să dea un examen pe care ar fi trebuit să îl ia 
cu o jumătate de viaţă în urmă. Şi din când în când, bătrânul aflat 
în cauză este scos din sala de examen și silit să reziste unei exami- 
nări „viva voce“ conduse de unii profesori ale căror cunoştinţe pri- 
vind subiectul sunt misterios de inegale, însă asta nu îi împiedică 
să încerce să îl supună la mari cazne. Apoi, tot din când în când, el 
este atât de îngrozit de istoriile propriei tinereţi, încât este pe 
punctul de a le nega, asta până când dovezile îl vor condamna prin 
însăşi vorbele lui rostite. În fiecare dimineaţă la sosire mi se ser- 
veşte un teanc de dosare, unele cunoscute, altele nu. Simplul fapt 
că ai furat un dosar nu înseamnă că l-ai şi citit. 

În dimineaţa celei de-a doua zile, biblioteca a rămas închisă 
pentru toţi cei aflaţi acolo. Din bubuiturile care se auzeau de acolo 
şi după foiala tinerilor şi tinerelor în treninguri cărora nu le fuse- 
sem prezentat, am presupus că va urma o scotocire pe tot parcur- 
sul nopţii. Apoi, spre după-amiază, a venit o tăcere amenințătoare. 
Biroul meu nu mai era birou, ci un postament oarecare, aşezat ca 
un eşafod, în mijlocul bibliotecii. Rafturile bibliotecii dispăruseră, 
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lăsând în urma lor doar nişte dâre fantomatice, precum umbra 
unor gratii de închisoare pe pereţii pe care s-a aplicat tapet în 
culori texturate. 

- Când ajungi la o rozetă, să te opreşti, îmi spune Laura pe un 
ton poruncitor, după care se îndepărtează. 

Rozetă? Se referă la agrafele cu capete roşii, vârâte la anumite 
intervale între dosare. Nelson ocupă în tăcere scaunul supraveghe- 
torului de examen şi deschide o carte groasă, în format carte de 
buzunar. Viaţa lui Tolstoi, de Henry Troyat. 

- Să ne dai un semn dacă vrei o pauză de tufiş, corect? Tatăl 
meu urinează cam la zece minute. 

- Sărmanul om. 

- Şi să nu pleci cu nimic de aici. 


O seară ciudată când, fără nicio explicaţie, Laura îl înlocuieşte 
pe Nelson pe scaunul de supraveghetor şi, după ce mă urmăreşte 
cu un aer acru vreme de mai bine de jumătate de ceas, spune: 

- La naiba. Pete, n-ai vrea să mă scoţi la o cină gratis? 

- Acum? spun eu. 

- Acum. În seara asta. Când preferi? 

Gratis pentru cine? mă întreb eu, în vreme ce dau din umeri în 
semn de aprobare precaută. Gratis pentru ea? Sau pentru mine? 
Ori gratis pentru amândoi, pentru că Biroul ne împerechează? Ne 
retragem la un restaurant grecesc. Ea a rezervat o masă. Poartă 
fustă. Masa e într-un colț, cu o lumânare neaprinsă într-un soi de 
cușcă roşie. Nu ştiu de ce stăruie în mintea mea imaginea unei 
lumânări neaprinse, dar aşa se întâmplă. Şi patronul se apleacă 
deasupra noastră şi îmi spune că am cea mai bună vedere spre 
salon, referindu-se la Laura. 

Bem un uzo, apoi încă unul. Simplu, fără gheaţă, ideea ei. 
Aşadar, e băutoare, înfigăreaţă - şi eu, la vârsta mea, pentru numele 
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lui Dumnezeu? - ori își închipuie că alcoolul va dezlega limba 
bătrânului băşinos? Şi cum să interpretez prezenţa unei perechi de 
vârstă medie, care se află la masa alăturată și se străduieşte să nu se 
uite la noi? 

Laura poartă un top decoltat, fără mâneci, care sclipeşte în 
lumina lumânării, iar linia decolteului a alunecat spre sud. Coman- 
dăm obişnuitele aperitive - tarama, humus, sardine -, ea adoră 
musacaua, de aceea alegem amândoi acel fel şi, după aceea, ea 
începe un alt tip de interogatoriu, genul flirt. Deci, e chiar adevărat, 
Pete, ce i-ai spus lui Bunny, că tu şi Catherine sunteţi doar prieteni? 

- Pentru că sincer, Pete - vocea i se îndulceşte spre intimi- 
tate —, având în vedere trecutul tău, cum e posibil să locuieşti cu o 
franțuzoaică extrem de atrăgătoare cu care nu te culci? Doar dacă 
nu cumva eşti gay în secret, pentru că Bunny asta crede. Dar aten- 
ție, Bunny socotește că toți bărbaţii sunt gay. Probabil o fi chiar el 
gay şi nu vrea să recunoască. 

Pe de o parte, îmi vine să-i spun să se ducă dracului, pe de alta, 
vreau să aflu ce intenţii are. De aceea las lucrurile aşa cum sunt. 

- Dar vorbesc serios, Pete, e o nebunie! insistă ea. Uite, nu-mi 
spune că ţi-ai retras cavaleria din şarjă, aşa cum spunea tatăl meu: 
o hermelină ca tine, nu se poate! 

Deşi nu e înţelept ce fac, o întreb ce o determină să o socotească 
pe Catherine atât de atrăgătoare. Şi spune: O, mi-a zis o păsărică. 
Bem vin roşu grecesc, negru şi având un gust asemănător tușului, iar 
ea se apleacă în faţă ca să-mi ofere o vedere mai bună a decolteului. 

- Hai, Pete, spune-mi adevărul. A, onoarea cercetașului, da? 
Dintre toate femeile pe care le-ai.avut de-a lungul vieţii - pe care o 
consideri numărul unu? Şi apoi râde zgomotos. 

- Ce-ar fi să vorbeşti mai întâi tu? ripostez eu, iar asta pune 
capăt glumei. 

Cer nota de plată, iar perechea de alături face la fel. Laura spune 
că va lua metroul. Eu spun că mă voi plimba puţin. Şi nici până în 
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ziua de azi nu ştiu dacă Laura a fost în misiune pentru a mă trage 
de limbă sau a fost doar un alt suflet singuratic în căutarea unei idei 
de căldură umană. 


Sunt lectorul. Pe coperta lucioasă de culoare galben-închis a 
mapei din care citesc e scris de mână doar un număr de referință - 
nu ştiu al cui e scrisul, dar probabil e al meu. Seria din partea de sus 
a filei, unde scrie Strict Secret şi Protejat, ceea ce înseamnă că nu 
trebuie cunoscut de americani, indică faptul că este un raport - 
apologie în loc de raport ar fi un cuvânt mai potrivit - întocmit de 
un anume Stavros de Jong, un tip de aproape un metru nouăzeci, 
un stagiar dizgrațios al Circului, în vârstă de douăzeci şi cinci de 
ani. Prescurtat, Stas este absolvent al Universităţii Cambridge şi 
mai are şase luni de stagiu până să fie confirmat. E detaşat la secția 
de Operaţiuni Secrete a Rezidenţei din Berlin, care este condusă de 
camaradul meu de arme, veteranul ofițer operativ Alec Leamas. 

O chestiune de protocol, în calitate de comandant local, Leamas 
este de facto adjunct al şefului rezidenţei. Drept urmare, raportul lui 
Stas este adresat lui Leamas şi, apoi, transmis Șefului Operaţiunilor 
Secrete aflat în Londra, George Smiley. 


Raport întocmit de S. de Jong către AS!/Rezidenţa Berlin, copie 
către CIC. 


Am primit ordin să prezint următorul raport. 

Întrucât ziua de Anul Nou a fost friguroasă, dar însorită şi săr- 
bătoare publică, eu şi soția mea Pippa am hotărât să îi ducem pe 
copii (Barney, 3 ani, şi Lucy, 5) şi pe câinele nostru jack russell 
(Loftus) la Köpenick, pentru un picnic la marginea lacului, îmbră- 
caţi călduros și pentru o plimbare prin pădurea învecinată. 


! AS - Adjunctul Șefului (rezidenţei) (n.red.) 
2 Comitetul Întrunit de Coordonare - CIC (n.red.) 
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Maşina familiei noastre este un Volvo albastru cu plăcuţe de 
înmatriculare militare, față şi spate, ceea ce ne dă dreptul de acces 
nerestricționat între sectoarele Berlinului, Köpenick fiind unul 
dintre locurile în care obişnuim să ieşim la picnic, dar şi preferat 
de copii. 

Am parcat maşina ca de obicei alături de zidul perimetrului 
vechii distilerii din Köpenick, în prezent abandonată. Nu am văzut 
nicio altă maşină, iar la marginea lacului erau doar câţiva pescari 
aşezaţi pe scaune, care ne-au ignorat. Am luat din maşină coşul cu 
mâncare şi am mers la locul nostru obişnuit de lângă lac, un pro- 
montoriu acoperit cu iarbă şi după aceea ne-am jucat de-a v-aţi 
ascunselea cu Loftus, care a lătrat puternic, spre iritarea unuia din- 
tre pescari, care ne-a înjurat peste umăr, pentru că, susținea el, 
Loftus sperie peştii. 

Bărbatul, în jur de cincizeci de ani, era slab, avea părul încă- 
runțit şi l-aş recunoaşte dacă l-aş mai vedea. Purta o şapcă neagră 
şi o manta veche de Wehrmacht, căreia i se scoseseră însemnele. 

Întrucât era aproape 15.30, iar Barney trebuia dus la culcare, 
am strâns lucrurile pentru picnic şi am lăsat copiii să fugă până la 
mașină, ducând împreună coşul, iar Loftus i-a urmat lătrând. 

Când au ajuns la maşină, copiii au lăsat coşul şi au pornit îna- 
poi în goană, alarmaţi, urmaţi de Loftus care lătra, ca să ne anunţe 
că portiera din partea şoferului fusese forțată de un hoț „care a 
furat cu totul aparatul foto al tatei!“ - după cum s-a exprimat Lucy. 

Portiera fusese deschisă cu forța, iar mânerul era rupt, dar 
vechiul meu aparatul foto Kodak, pe care îl uitasem din greşeală 
în torpedo, nu fusese furat, după cum nu fuseseră luate nici palto- 
nul meu, alimentele şi alte provizii pe care le luasem de la Naafi, 
care, spre surprinderea noastră, era deschis în ziua de Anul Nou, 
înainte de a trece în Berlinul de Est. 

Am descoperit că, departe de a fura ceva, făptuitorul lăsase o 
cutie de tutun marca Memphis alături de aparatul foto. În cutie era 
un cartuş mic nichelat, pe care l-am identificat imediat ca fiind un 
ambalaj standard Minox pentru film sub-miniatural. 

Întrucât astăzi a fost sărbătoare publică, iar eu am urmat un 
curs de fotografie operativă, am socotit că existau suficiente motive 
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pentru a anunţa ofițerul de serviciu al rezidenţei. Sosind acasă, 
am developat imediat filmul în baia noastră, care nu are fereastră, 
folosind echipamentul standard al Serviciului. 

După ce am examinat cu ajutorul unei lupe câteva dintre cele 
aproape o sută de cadre de negative developate, la ora 21.00 l-am 
alertat pe adjunctul şefului rezidenţei (Leam as), care mi-a dat ordin 
să aduc neîntârziat materialul la sediu şi să pregătesc un raport 
scris, lucru pe care l-am făcut. 

Privind în urmă, recunosc că ar fi trebuit să duc filmul nede- 
velopat direct la Rezidenţa din Berlin pentru a fi prelucrat de sec- 
ţia foto şi că era nesigur şi posibil dezastruos ca eu, stagiar, să 
efectuez developarea în locuința mea. Drept scuză, țin să repet că 
l ianuarie era sărbătoare publică şi am avut o reţinere în a alerta 
rezidența pentru ceva ce putea fi o alarmă falsă, plus că am absol- 
vit cursul de fotografie operativă la Sarratt cu note maxime. Cu 
toate acestea, regret sincer hotărârea luată şi aş dori să afirm că 
am învăţat încă o lecţie. 

S de ] 


Şi în partea de jos a raportului, Alec a scris chinuit, la furie, 
către Șeful Operaţiunilor Secrete, Smiley: 


George - țâncul ăsta încurcă-lume a trimis o copie a raportului 
şi către Întrunire înainte de a-l opri cineva. Asta înseamnă educa- 
ţia. Sugerez să discuţi amical cu P. Alleline, B. Haydon, T. Esterhase 
şi nenorocitul de Roy Bland şi compania ca să-i faci să creadă că a 
fost vorba de o acţiune de dezinformare: adică, nu se impun alte 


acţiuni, sunt materiale de mâna a doua etc. 
Alec 


Însă Alec nu era omul care să stea degeaba, mai ales când viito- 
rul carierei lui era în joc. Contractul lui cu Circul urma să fie reîn- 
noit, trecuse de vârsta-limită pentru agent operativ, avea prea 
puţine perspective să primească o slujbă călduţă de birou la Oficiul 
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Central, ceea ce explică întrucâtva reacția de neîncredere a lui 
Smiley față de ceea ce a făcut Alec după aceea: 


$/Operaţiuni Secrete Marylebone (Smiley) pentru Control. Doar 
de văzut. Personal, predat personal. 
Subiect: AL, Ș/Operaţiuni Secrete, Berlin. ! 


Şi scris de mână, în stilul imaculat al lui George: 


C: Vei fi la fel de surprins ca şi mine că AL a apărut neanunțat 
la uşa casei mele din Chelsea seara trecută, la ora zece. Cum Ann 
plecase pentru o cură, rămăsesem singur. A. mirosea a băutură, 
lucru deloc neobișnuit, dar nu era beat. A insistat să decuplez tele- 
fonul din sufragerie înainte de a sta de vorbă, şi apoi, în ciuda vre- 
mii foarte friguroase, să stăm la capătul serei, care dă spre grădină, 
pe motiv că „sticla nu poate conține microfoane“. Apoi mi-a zis că 
a venit de la Berlin cu un avion civil pentru ca numele lui să nu 
apară pe lista de zbor a RAF?, despre care el bănuiește că este 
monitorizată de Comitetul Întrunit de Coordonare. Din acelaşi 
motiv el nu mai are încredere în curierii Circului. 

Întâi de toate, a vrut să ştie dacă pusesem Întrunirea pe o pistă 
greşită în legătură cu materialul de la Köpenick, aşa cum mă 
rugase. I-am spus că, după părerea mea, reuşisem acest lucru, 
întrucât era bine de știut că Rezidenţa din Berlin era asediată de 
oferte de informaţii lipsite de valoare. 

Apoi a scos din buzunar fila împăturită pe care o anexez, 
explicându-mi că era un rezumat pregătit doar de el al materiale- 
lor conţinute de filmul de la Köpenick, dar fără confirmare supli- 
mentară din altă sursă secretă sau nesecretă. 


! Şeful/Operaţiuni Secrete Marylebone (Smiley) pentru Control. Doar de văzut. 
Personal, predat personal. 

Subiect: Alec Leamas, Şeful/Operaţiuni Secrete, Berlin. (n.red.) 

2 Royal Air Force - Forţele Aeriene ale Marii Britanii (n.red.) 
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Simultan, am două imagini în minte: cea cu George şi Alec, 
stând ghemuiţi şi cu capetele apropiate în interiorul serei friguroase 
din Baywater Street, a doua, cu Alec singur în noaptea dinainte, 
aplecat deasupra anticei maşini de scris Olivetti şi cu o sticlă de 
scotch, în biroul plin de fum din subsolul clădirii Stadionului 
Olimpic din Berlinul de Vest. Rezultatul trudei lui se află în faţa 
mea: o pagină dactilografiată, murdară, presărată de urme de lichid 
de corecție şi învelită într-o folie de celofan, al cărei text sună astfel: 


1. Procese-verbale ale şedinţei serviciilor secrete din Blocul 
Estic, Praga, 21 decembrie 1957. 

2. Numele şi gradele ofițerilor KGB detaşaţi în cadrul direcții- 
lor Stasi, încă din data de 5 iulie 1956. 

3. Identitatea agenţilor Stasi prezenţi în Africa Sub-Sahariană. 

4. Numele, gradul şi numele conspirative ale tuturor ofițerilor 
Stasi care sunt instruiți de KGB în URSS. 

5. Poziționarea a şase noi instalaţii secrete sovietice de comu- 
nicaţii din RDG şi Polonia, la data de 5 iulie 1956. 


Întorc fila şi revin la procesul-verbal întocmit de mână de 
George Smiley pentru Control; nu prezintă nicio ștersătură: 


Restul poveștii lui Alec sună astfel: După informaţiile primite 
de către de Jong, dacă aşa au stat lucrurile, cu regularitate, în fie- 
care săptămână, Alec a luat maşina Volvo şi câinele familiei de 
Jong, a pus 500 de dolari în torpedo, împreună cu o carte de colo- 
rat cu numărul lui direct de telefon al Rezidenţei din Berlin, scris 
neglijent în interiorul ei, şi-a pus sculele de pescuit în portbagaj 
(până acum nu am ştiut că Alec pescuia şi sunt înclinat să mă 
îndoiesc), a mers la Köpenick şi a parcat maşina în locul folosit 
întotdeauna de Jong, cam la aceeaşi oră. Având câinele cu el, s-a 
dus să pescuiască şi a aşteptat. La a treia încercare, a avut noroc. 

Cei 500 de dolari au fost înlocuiţi cu două casete. Cartea de 
colorat în care se afla numărul de telefon dispăruse. 
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Două seri mai apoi, aflat în Berlinul de Vest, Alec a primit un 
apel pe telefonul direct de la un bărbat care a refuzat să se pre- 
zinte, dar a spus că pescuia la Köpenick. Alec i-a propus să vină în 
seara următoare la ora şapte şi jumătate în faţa unei anumite case 
de pe Kurfürstendamm şi să ţină în mâna stângă numărul din 
săptămâna precedentă al revistei Der Spiegel. 

Acea treff (adică întâlnire secretă, cuvânt împrumutat de agen- 
ţii din Berlin din jargonul spionajului german) a avut loc într-un 
microbuz Wolkswagen condus de de Jong şi a durat optsprezece 
minute. La început, MAYFLOWER, după cum Alec l-a botezat la 
întâmplare, a refuzat să îşi dea numele, susținând că acele casete nu 
veneau de la el, ci de la „un prieten din interiorul Stasi“, pe care tre- 
buia să îl protejeze. Rolul lui era doar acela de intermediar voluntar, 
a insistat el, motivaţia lui nefiind de mercenar, ci ideologică. 

Însă Alec nu a înghițit povestea asta. Materialele provenite din 
surse necunoscute, furnizate de un intermediar anonim erau 
un drog de pe piață, a spus el. Aşa că nu făceau nicio înțelegere. În 
cele din urmă - şi doar ca răspuns la rugămintea insistentă a lui 
Alec, aşa ni se cere să credem - Mayflower a scos din buzunar o 
carte de vizită cu numele Dr. Karl Riemeck şi adresa Spitalului 
Charité din Berlin, pe o parte, iar pe cealaltă, o adresă din Köpenick, 
scrisă de mână. 

Alec a fost convins că Riemeck nu făcuse decât să aştepte pen- 
tru a-l cântări înainte de a-și dezvălui identitatea şi că după zece 
minute abandonase orice rezervă. Dar nu trebuie să uităm de 
irlandezul care zăcea în Alec. 

Așadar, întrebarea evidentă este: 

Chiar dacă doctorul Riemeck este cine susţine că este, cine 
este sub-sursa lui magică? 

Avem de a face cu încă o operaţiune de dezinformare organi- 
zată de Stasi? 

Ori - deşi mă doare să sugerez aşa ceva - avem în față ceva 
născocit chiar de Alec? 

În concluzie: 

Alec cere cu o oarecare patimă, trebuie să o spun, să i se per- 
mită să îl treacă pe Mayflower la etapa următoare fără să îl supună 
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la vreuna dintre obişnuitele percheziții sau verificări ale trecutului 
său, ceva ce, după cum se prezintă situaţia, nu se poate efectua 
fără cunoştinţa și sprijinul Comitetului Întrunit de Coordonare. 
Rezervele lui ne sunt cunoscute amândurora şi eu îndrăznesc să 
sugerez să le împărtășim cu precauţie. 

Cu toate acestea, Alec nu dovedeşte astfiel de rezerve privind 
suspiciunile lui. Seara trecută, după cel de-al treilea pahar de scotch, 
a numit-o pe Connie Sachs drept agent dublu al Centralei mosco- 
vite din sânul Circului, după care, pe locul doi vine Toby Esterhase. 
Teoria lui, bazată pe nimic altceva decât pe intuiţia lui alimentată de 
whisky, a fost că această pereche a fost surprinsă într-o „folie a 
deux“ animată de sex, iar ruşii au descoperit asta şi îi șantajează. În 
cele din urmă, l-am făcut să se culce pe la ora 2.00, numai că l-am 
descoperit în bucătărie la ora 6.00, făcându-şi ouă cu bacon. 

Întrebarea este ce trebuie să facem. Pe de o parte, mă simt îndi- 
nat să îi permit să mai aibă o întâlnire cu acest Mayflower (ceea ce 
înseamnă, efectiv, cu această sub-sursă misterioasă din Stasi) în 
condiţiile pe care le vrea el. După cum ştim amândoi, zilele lui ca 
agent operativ sunt numărate şi are toate motivele să le prelun- 
gească. Dar mai ştim că partea cea mai grea a activităţii noastre este 
să investeşti încredere. Bazându-se pe ceva mai mult decât instinc- 
tul, Alec susţine că este ferm convins de buna credinţă a acestui 
Mayflower. Acest lucru ar putea fi inspirat de intuiţia inspirată a 
unui veteran sau de pledoaria aparte a unui agent operativ îmbătrâ- 
nit care se confruntă cu încheierea firească a carierei lui. 

Cu respect, având cunoştinţă de toate acestea, recomand să i 
se permită să meargă mai departe. 

GS 


Însă Control nu se lasă uşor convins: a se vedea următorul 
schimb de cuvinte: 


Control către GS: Sunt serios îngrijorat că Leamas vâsleşte singur 
şi cum vrea. Unde sunt ceilalți indicatori? Putem pune la 
încercare informaţiile în domenii în care viziunea pe care o are 
Leamas asupra lucrurilor nu sunt contaminate? 
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GS către Control: Sugerez o consultare cu Ministerul de Externe şi 
celal Apărării sub un pretext oarecare. Ambele vorbesc lauda- 
tiv despre acele materiale şi nu cred că sunt născocite. Câteva 
grăunţe aruncate, acolo, ca preludiu al unei înşelătorii majore, 
întotdeauna o posibilitate. 

Control către GS: Sunt nedumerit de ce Leamas nu îl consultă pe 
şeful Rezidenţei din Berlin. Manevrele de culise de acest gen 
nu fac deloc bine Serviciului. 

GS către Control: Din păcate, îl consideră pe șeful rezidenţei având 
orientări potrivnice secţiei Operaţiuni Secrete şi pro Întrunirea. 

Control către GS: Nu mă pot lipsi de grupul de ofiţeri superiori pe 
baza unei presupuneri nedovedite că unul dintre ei este un 
măr stricat. 

GS către Control: Mă tem că Alec vede Întrunirea ca pe o livadă 
bolnavă grav. 

Control către GS: Atunci probabil că el trebuie îndepărtat. 


Următorul raport scris al lui Alec are un caracter cu totul dife- 
rit: este dactilografiat impecabil şi într-un stil de redactare mult 
superior capacităților lui. Cel pe care îl suspectez imediat drept 
persoana care scrie după dictare este Stas de Jong, care a absolvit 
cu onoruri facultatea de limbi moderne. Așadar, de astă dată îl văd 
pe Stas cel de un metru nouăzeci stând aplecat asupra maşinii de 
scris Olivetti în subsolul plin de fum al Rezidenţei din Berlin, în 
vreme ce Alec se plimbă prin cameră, pufăind una dintre puturoa- 
sele lui țigări ruseşti şi dictând cu glas răguşit obscenităţi irlandeze 
pe care, discret, de Jong le trece cu vederea. 


Raport de întâlnire, 2 februarie 1959. Loc: Berlin 

Casa conspirativă K2. Prezenţi: A$/Rezidenţa Berlin Alec Leamas 
(PAUL) şi Karl Riemeck (MAYFLOWER). 

Sursa MAYFLOWER. A doua întâlnire secretă. Mai mult decât secret, 
Personal și privat de la AL către Ș/Nume conspirativ Marylebone. 


Sursa Mayflower, cunoscută elitei din RDG drept „Doctorul 
din Köpenick“ după ce Carl Zuckermayer s-a bucurat de același 
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titlu, este medic al unei clici selecte de oameni importanți din PUS 
(Partidul Unităţii Socialiste «partid comunist») şi al unor membri 
proeminenți ai Stasi și al familiilor acestora, dintre care unii locu- 
iesc în vile şi apartamente de la marginea lacului din Köpenick. 
Trecutul său de stânga este impecabil. Tatăl lui, Manfred, comunist 
încă de la începutul anilor treizeci, a luptat în cadrul Batalionului 
Thălman în Războiul Civil din Spania. În perioada 1939-1945 a 
transmis în secret mesaje ale tatălui său, care a fost împuşcat de 
Gestapo în lagărul de concentrare de la Buchenwald în 1944. Prin 
urmare, Manfred nu a trăit să vadă sosirea revoluţiei în Germania 
de Est, dar fiul lui, Karl, din dragoste faţă de tatăl lui, a ținut să 
îi devină camarad devotat. După rezultate excelente în liceu, a 
studiat medicina la Jena şi Praga. A absolvit magna cum laudae. 
Nemulțumit să lucreze peste program în singurul spital universitar 
din Berlinul de Est, și-a deschis cabinet personal la casa familiei 
din Köpenick, pe care o împarte cu mama lui bătrână, Helga, unde 
operează pacienţi selecţi. 

Ca membru al elitei RDG pe filieră filială, Mayflower pri- 
meşte sarcini medicale cu un caracter sensibil. O înaltă oficiali- 
tate a PUS a contractat o boală venerică în cursul unei vizite în 
străinătate şi nu vrea ca superiorii lui să afle aceasta. Mayflower a 
dat un diagnostic fals. Un deţinut al Stasi a murit de insuficiență 
cardiacă în timpul interogatoriului, dar certificatul de deces tre- 
buie să susțină altceva. Un deţinut de mare valoare pentru Stasi 
urmează să fie supus unui tratament dur. Lui Mayflower i se soli- 
cită să verifice starea fizică şi psihică a deținutului şi să evalueze 
toleranța la acest tratament. 

Având în vedere aceste răspunderi, lui Mayflower i s-a acor- 
dat statutul de Geheime Mitarbeiter (colaborator secret) sau GM 
pe scurt, ceea ce îl obligă să se prezinte lunar la coordonatorul 
său din cadrul Stasi, un anume Urs ALBRECHT, „un funcţionar 
fără prea multă imaginaţie“. Mayflower susţine că rapoartele lui 
către Albrecht sunt „selective, cele mai multe invenții, care nu au 
consecinţe posibile“ În schimb, Albrecht i-a spus că este „un 
doctor bun, dar un spion jalnic“. 
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În mod excepțional, lui Mayflower i s-a acordat o legitimație de 
acces în „Micul oraş“, altfel cunoscut sub numele de Maiakovskiring 
din Berlinul de Est, unde locuiesc mulți dintre oamenii elitei din 
RDG, în vreme ce este protejat cu atenţie de public de Brigada 
Jerjinski, o unitate instruită în mod special. Deşi „Micul oraş“ se 
laudă cu propriul centru medical - fără a mai vorbi de magazine 
pentru privilegiați, grădiniţe speciale etc. —, lui Mayflower i se per- 
mite să intre în acea zonă sfântă în scopul de a-şi trata iluştrii paci- 
enți „privaţi“. După ce trece de barieră, susține el, regulile discreției 
se relaxează, bârfele şi intrigile sunt regula, iar limbile se dezleagă. 


Motivare: 
Motivarea susținută de Mayflower este dezgustul faţă de regimul 
din RDG, considerând că visul comunist al tatălui său a fost trădat. 


Oferta de servicii: 

Mayflower susține că sub-sursa TULIP, o pacientă care este 
angajată a Stasi, nu numai că a fost catalizatorul recrutării lui, ci 
reprezintă sursa casetelor miniaturizate pe care le-a depus în 
numele ei în Volvo-ul lui de Jong. El o descrie pe Tulip ca suferind 
de nevroză, dar extrem de controlată, dar și extrem de vulnerabilă. 
El insistă că ea este doar pacienta lui şi nimic mai mult. Spune în 
mod repetat că nici el, nici Tulip nu solicită recompense financiare. 

Stabilirea în Occident în eventualitatea unei compromiteri 
încă nu a fost discutată. A se vedea mai jos. 


Însă noi nu vedem acest „mai jos“. În ziua următoare, Smiley în 
persoană zboară până la Berlin ca să îl cunoască pe acel Riemeck 
şi îmi ordonă să îl însoțesc. Însă nu sursa Mayflower este motivul 
principal al călătoriei noastre. Pe Smiley îl interesează mai mult 
identitatea lui, accesul şi motivaţia sub-sursei, femeia nevrotică, 
dar extrem de controlată, al cărei nume de cod este Tulip. 


Este miezul nopţii într-un Berlin de Vest care nu doarme nici- 
odată şi care este măturat de vânturi îngheţate aducătoare de 
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lapoviță şi zăpadă. Alec Leamas și George Smiley stau izolaţi 
împreună cu noua lor sursă, doctorul Karl Riemeck, denumit 
Mayflower, la un pahar de Talisker, vinul preferat al lui Alec, iar 
pentru Riemeck, aceasta este o premieră. Eu stau alături de Smiley. 
Casa conspirativă K2 se află la Fasanenstrasse nr. 28, în clădirea 
care a supraviețuit bombardamentelor aliate lansate în acel cartier. 
Este construită în stil Biedermeier, cu o uşă de intrare pe piloni, o 
fereastră logie şi cu o ieşire în spate care dă spre Uhlandstrasse. 
Cel care a ales-o a demonstrat o predilecție pentru nostalgia impe- 
rială şi abilități bune de agent operativ. 

Unele chipuri, oricât s-ar strădui, nu pot ascunde bunele inten- 
ţii ale posesorilor, iar fața lui Riemeck este una dintre acestea. 
Cheleşte, poartă ochelari şi e simpatic. Ceea ce rosteşte nu poate fi 
cu niciun chip negat. Indiferent de încruntarea studiată a medicu- 
lui: din el radia bunăvoință prin toți porii. 

Retrăind acum acea primă confruntare, trebuie să îmi aduc 
aminte că în 1959 nu era încă o mare dramă pentru un medic de a 
traversa din Berlinul de Est în cel de Vest. Mulţi făceau asta și tot 
atât de mulţi nu se mai întorceau, motiv pentru care fusese con- 
struit Zidul. 

Numărul de serie al dosarului este dactilografiat şi nesemnat. 
Nu este un raport oficial şi nu pot decât să presupun că autorul a 
fost Smiley şi că, întrucât nu se indică niciun destinatar, el scrie 
doar pentru a finaliza dosarul, cu alte cuvinte, a scris pentru sine. 


Cerându-i-se să precizeze procesul prin care a intrat în ceea ce 
el descrie drept stadiul de „crisalidă“ a opoziţiei lui faţă de regimul 
din RDG, Mayflower povesteşte momentul în care interogatorii 
Stasi i-au cerut să pregătească o femeie pentru „izolare investiga- 
tivă“. Femeia în vârstă de aproximativ cincizeci de ani era cetățeană 
a RDG, acuzată că ar lucra pentru CIA. Suferea de claustrofobie 
acută. Izolarea în care fusese ţinută o făcuse deja să fie pe jumătate 
dementă. „Ţipetele ei, când o duceau spre boxă, încă îmi răsună în 
urechi“, spune Mayflower. 
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În urma acelei experiențe, Mayflower, care susține că nu este 
înclinat să ia hotărâri pripite, spune că el „a reanalizat situaţia din 
toate unghiurile“. Ascultase minciunile Partidului Comunist în 
mod nemijlocit, observase corupția din cadrul lui, ipocriziile şi 
abuzurile de putere. El „diagnosticase simptomele unui stat totalitar 
care poza în opusul acestuia“. Departe de democraţia pe care o 
visase tatăl lui, Germania de Est era „un vasal sovietic, condus ca un 
stat polițienesc“. După ce căpătase acea percepție, spune el, pentru 
fiul lui Manfred rămăsese deschisă doar o cale: aceea a opoziţiei. 

La început, se gândise să înfiinţeze o celulă subterană. Va alege 
unul sau altul dintre pacienţii lui din elită, care dăduse când şi când 
semne de nemulțumire față de regim și va încerca să îl atragă de 
partea lui. Dar ce să facă după aceea? Și cât timp? Manfred, tatăl 
lui, fusese trădat de propriii camarazi. Cel puţin din acest punct de 
vedere, fiul nu îşi propusese să urmeze calea aleasă de tatăl lui. 
Aşadar, în cine să aibă suficientă încredere, în orice circumstanţe și 
în orice vremuri? Răspunsul nu putea veni nici măcar de la Helga, 
mama lui, o comunistă înfocată, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 

Foarte bine, a gândit el, va rămâne ceea ce deja era: „o celulă 
teroristă formată dintr-un singur om“. Va călca pe urmele cuiva, 
nu ale tatălui său, ci ale unui erou din copilărie, George Elser, 
omul care, în 1939, fără să aibă niciun complice sau om de încre- 
dere, făcuse, plasase și detonase o bombă artizanală în berăria din 
Miinchen în care, cu câteva minute mai devreme, Fiihrerul se 
adresase celor care îi erau fideli. „Doar un noroc infernal l-a 
salvat“ - Mayflower. 

Însă RDG-ul, socotea el, nu avea un regim care să poată fi 
distrus cu o singură bombă, tot astfel cum nici cel al lui Hitler 
nu putuse fi eliminat. În primul şi în ultimul rând, Mayflower 
era medic. Un sistem putred trebuie tratat din interior. Modul în 
care se va realiza asta se va revela la vremea potrivită. Între timp, 
el nu se va confesa nimănui şi nu va avea încredere în nimeni. Va 
rămâne singur, suficient pentru sine, și va răspunde doar în fața 
propriei conştiinţe. Va fi o „armată secretă alcătuită dintr-un 
singur om“ 
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„Crisalida“ s-a desfăcut, spune el, când, în ziua de 18 octom- 
brie 1958, ora 22.00, o tânără tulburată, pe care nu o cunoştea, a 
venit pe bicicletă până la Köpenick, în suburbiile răsăritene ale 
Berlinului şi s-a prezentat la cabinetul privat al lui Mayflower, 
dorind să facă un avort. 


Moment în care relatarea lui Smiley se întrerupe şi doctorul 
Riemeck ni se adresează în mod direct. Trebuie că George a simţit 
că relatarea lui, în ciuda lungimii, era prea importantă pentru a fi 
rezumată: 


Tovarășa (cuvânt şters) este o femeie deosebit de inteligentă, 
extrem de fermecătoare, în aparenţă directă, în maniera aprobată 
de Partid, de o ingeniozitate neîndoielnică, dar în intimitatea unui 
consult medical este în mod intermitent copilăroasă şi lipsită de 
apărare. Deşi nu sunt înclinat să dau diagnostice privind starea 
mintală a pacienţilor, deoarece nu am pregătire de specialitate în 
domeniu, aş sugera în mod provizoriu că ea suferă de o formă de 
schizofrenie selectivă, controlată cu rigiditate. Faptul că este de 
asemenea o femeie curajoasă şi animată de principii înalte nu tre- 
buie perceput ca un paradox. 

O informez pe tovarășa (şters) că nu este însărcinată și prin 
urmare nu are nevoie de un avort. Ea îmi spune că este surprinsă 
să audă asta, ţinând seama că s-a culcat cu doi bărbaţi respingători 
în cursul aceluiași ciclu. Mă întreabă dacă am ceva alcool. Îmi 
spune că nu este alcoolică, dar ambii bărbaţi beau mult și a deprins 
și ea acest obicei. Îi ofer un pahar de coniac franțuzesc primit de la 
un ministru congolez al agriculturii în semn de recunoştinţă pen- 
tru serviciile medicale pe care i le-am oferit. După ce a băut tot 
paharul dintr-o înghițitură, ea mă interoghează. 

- Nişte prieteni mi-au spus că sunteți un om decent şi discret. 
Au dreptate? mă întreabă ea. 

- Ce prieteni? întreb eu. 

- Prieteni secreți. 

- De ce trebuie să fie secreţi prietenii tăi? 


100 


JOHN LE CARRE 


- Pentru că sunt dintre organe. 

- Ce organe? 

Am iritat-o. Se răstește la mine: 

- Stasi, tovarășe doctor. Ce credeai? 

O previn. Chiar dacă sunt doctor, am răspunderi față de Stat. 
Se preface că nu aude. Are dreptul de a alege, spune ea. Într-o 
democraţie în care toți tovarășii sunt egali, ea poate alege între un 
soț sadic care o bate şi refuză să admită că este homosexual și un 
porc gras de cincizeci de ani care îi este şef şi care socoteşte că este 
dreptul lui să o posede pe bancheta din spate a mașinii de serviciu 
marca Volga, de fiecare dată când are chef. 

În timpul discuţiei, ea a lăsat să îi scape de două ori numele 
doctorului Emmanuel Rapp. Îl numeşte Rappschwein. O întreb 
dacă acest Rapp are vreo legătură cu tovarășa Brigitte Rapp, care 
insistă să o consult pentru o serie de suferinţe imaginate. Da, con- 
firmă ea, Brigitte este numele soției porcului. Am făcut legătura. 
Frau Brigitte Rapp mi s-a confesat deja că s-a căsătorit cu un func- 
ţionar superior de la Stasi, care face tot ce îi trece prin cap. Prin 
urmare, mă aflu în prezenţa furioasei asistente personale a docto- 
rului Emannuel Rapp şi - potrivit spuselor ei - amanta lui secretă. 
Spune că s-a gândit să îi pună arsenic în cafea. Mai spune că ţine 
un cuţit sub pat, pe care îl va folosi data următoare când soţul ei o 
va maltrata. O previn că acestea sunt fantezii primejdioase şi că ar 
trebui să renunţe la ele. 

O întreb dacă cu soțul sau cu colegii de serviciu vorbeşte la fel 
de rebel. Râde şi mă asigură că nu face asta. Are trei fețe, spune ea. 
Din acest punct de vedere este norocoasă, pentru că în RDG cei 
mai mulți oameni au cinci sau șase feţe. 

- La locul de muncă sunt o tovarășă devotată și harnică, sunt 
bine îmbrăcată şi am părul coafat tot timpul, dar mai ales la 
ședințe, şi mai sunt și sclava sexuală a unui porc ilustru. Acasă, 
sunt obiectul urii unui homosexual sadic, care este cu zece ani 
mai vârstnic decât mine, al cărui unic scop în viaţă este să devină 
membru al elitei de la Maiakovskiring şi să se culce cu bărbaţi 
tineri şi frumoși. 
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Cea de-a treia identitate a ei este cea pe care o am în fața 
ochilor: o femeie care detestă orice aspect al vieţii din RDG, cu 
excepţia fiului ei şi a găsit alinare în Dumnezeu-Tatăl şi în sfinţii 
Lui. O întreb cui i-a dezvăluit această a treia față în afară de mine. 
Nimănui. O întreb dacă aude voci. Nu ştie să i se fi întâmplat aşa 
ceva, dar dacă ar auzi vreo voce, aceea ar fi a lui Dumnezeu. O 
întreb dacă este cu adevărat tentată să îşi facă singură rău, așa 
cum a sugerat mai devreme. Îmi răspunde că recent s-a simţit 
îndemnată să se arunce de pe un pod, dar dragostea faţă de fiul ei 
Gustav a împiedicat-o. 

O întreb dacă a fost tentată să comită alte acte demonstrative 
sau de răzbunare şi îmi spune că recent, într-o seară, când doc- 
torul Emannuel Rapp și-a lăsat puloverul pe scaunul lui, ea a 
luat un foarfece şi l-a tăiat bucăţi, apoi a adunat bucăţile şi le-a 
ars într-un cuptor pentru distrugerea de documente secrete. A 
doua zi dimineaţă, când Rapp a venit la serviciu şi s-a plâns că 
nu ştie unde şi-a lăsat puloverul, ea l-a ajutat să îl caute. După ce 
a socotit că i l-a furat cineva, ea i-a sugerat numele unor posibili 
vinovaţi. 

O întreb dacă sentimentele de răzbunare față de tovarășul 
doctor Rapp s-au mai domolit de atunci. Îmi răspunde că ele sunt 
mai puternice ca niciodată și singurul lucru pe care îl detestă mai 
mult decât pe Rapp este sistemul care promovează asemenea porci 
în funcţii de putere. Ura ei ascunsă este alarmantă și este aproape 
un miracol pentru mine că reuşeşte să şi-o ascundă față de vigi- 
lenţa camarazilor ei de muncă. 

O întreb unde locuieşte. Îmi spune că până recent, ea şi soţul 
ei au locuit într-un apartament din Stalinallee, unde nu există 
protecţie specială și de unde, cu bicicleta, putea ajunge în zece 
minute la cartierul general Stasi din Magdalenstrasse. Recent — 
datorită relaţiilor lui homosexuale sau banilor moșteniţi, nu știe 
precis, pentru că soțul ei este secretos în legătură cu banii ce i-au 
fost lăsaţi de tatăl lui - s-au mutat într-o zonă protejată din 
Berlin, Hohenschönhausen, rezervată oficialităților guvernamen- 
tale și funcţionarilor superiori. Acolo există lacuri și pădure, ceea 
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ce îi place, un loc de joacă pentru fiul ei Gustav şi chiar o grădină 
privată cu un grătar. În orice alte circumstanțe, casa ar fi idilică, 
dar faptul că o împarte cu un soț odios o face să devină o batjo- 
cură. Este o ciclistă pasionată, încă pedalează până la locul de 
muncă şi bănuiește că face acel drum în jumătate de oră. 

Este ora unu după-amiază. O întreb ce îi va spune soțului ei 
Lothar când va ajunge acasă. Îmi declară că nu îi va spune nimic şi 
adaugă următoarele: 

- Când nu mă violează sau se îmbată, iubitul meu soţ Lothar 
stă pe marginea patului cu documente ale Ministerului de Externe 
al RDG în poală, mârâind și scriind ca un dement care urăște 
întreaga lume, nu doar pe soţia lui. 

O întreb dacă este vorba de documente secrete pe care soţul ei 
le aduce acasă. Îmi spune că sunt extrem de secrete și că le aduce 
acasă în mod ilegal, pentru că, pe lângă faptul că este un homose- 
xual pervers, este şi un ambițios obsesiv. 

Mă întreabă dacă, la următoarea vizită, voi face amor cu ea pe 
motiv că vrea să facă asta cu un bărbat care nu este porc sau viola- 
tor. Cred că glumește, dar nu sunt sigur. În orice, caz, refuz, expli- 
cându-i că am făcut un principiu din a nu mă culca cu pacientele 
mele. O las cu posibila consolare de a se putea gândi la faptul că 
dacă nu aș fi medicul ei, m-aș culca cu ea. În momentul în care se 
urcă pe bicicletă pentru a pleca, ea mă informează că și-a pus viața 
în mâinile mele. Îi răspund că, în calitate de doctor, respect confi- 
denţele făcute de ea. Îmi cere o altă programare. Îi spun că poate 
veni joia următoare la ora şase seara. 


Cuprins de un val de repulsie lăuntrică, mă ridic în picioare 
fără să vreau. 

- Ştii unde este asta? mă întreabă Nelson, fără să ridice ochii de 
pe paginile cărții. 

Mă încui în baie și rămân acolo atât de mult, cât îndrăznesc să 
am curajul. Când îmi reiau locul la masa de studiu, Doris Gamp, 
alias Tulip, a sosit punctuală la cea de-a doua programare, după ce 
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a pedalat tot drumul de la Köpenick, avându-l pe fiul ei Gustav în 
coșul bicicletei. 
Din nou Riemeck: 


Starea de spirit a mamei și a fiului este bună: sunt veseli și rela- 
xaţi. Vremea e frumoasă, soțul ei Lothar a fost convocat de urgență 
la o conferinţă care se desfăşoară la Varşovia și nu se va întoarce 
decât peste două zile, de aceea amândoi sunt binedispușşi. În ziua 
următoare, ea şi Gustav vor merge cu bicicleta la sora ei Lotte, 
„singura persoană din lume pe care o iubesc“, mă informează ea 
veselă. Încredințând copilul scumpei mele mame, care își doreşte 
ca el să fi fost al meu, o conduc pe tovarășa (şters) în cabinet, pun 
un disc cu muzică de Bach pe pick-up-ul meu la volum mare. 
Ceremonios - aş spune în mod jucăuş - ea îmi întinde o cutie de 
bomboane de ciocolată despre care îmi spune că i-a fost oferită de 
Emannuel Rapp şi mă sfătuieşte să nu le mănânc pe toate odată. 
Desfăcând cutia, văd că în ea se află, în loc de ciocolată belgiană, 
două rolfilme miniaturizate. Mă aşez pe un scaun alături de ea şi 
ea îşi apropie gura de urechea mea. O întreb ce se găseşte în acele 
rolfilme. Îmi spune că sunt documente secrete ale Stasi. O întreb 
cum le-a obținut, iar ea îmi răspunde că le-a fotografiat chiar în 
această după-amiază cu camera Minox a lui Emannuel Rapp după 
o relaţie sexuală deosebit de degradantă. Actul abia se consumase 
când Rappschwein fugise la o întâlnire la Clădirea 2 din comple- 
xul Stasi, la care deja era în întârziere. Ea s-a simţit răzbunătoare 
şi îndrăzneață. Pe biroul lui erau împrăștiate o serie de documente. 
Iar aparatul de fotografiat Minox se afla în sertarul în care îl ținea 
în cursul zilei. 

- Ofițerii Stasi trebuie să fie tot timpul consecvenţi în ceea ce 
priveşte obiceiurile lor, îmi spune ea, adoptând tonul unui funcţi- 
onar comunist. Rappschwein este atât de arogant încât își închi- 
puie că este deasupra reglementărilor Serviciului. 

- Şi filmele? o întreb eu. Ea cum le va justifica lipsa? 

Rappschwein este infantil, aşadar capriciile lui trebuie satisfă- 
cute pe loc, spune ea. Este cu totul interzis ca ofiţerii cu grad mare 
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să păstreze echipamente speciale precum aparate foto secrete sau 
dispozitive de înregistrare în seifurile personale, dar Rapp ignoră 
acest ordin, la fel ca și mulți alții. Pe de altă parte, plecând din birou 
atât de precipitat, a lăsat ușa seifului întredeschisă, o altă încălcare 
flagrantă a regulilor de securitate, permițându-i ei să treacă de 
sigiliul din ceară. 

O întreb: 

- Ce este un sigiliu din ceară? 

Ea îmi spune că pe seifurile Stasi mai există o încuietoare 
complicată, care este acoperită cu un strat de ceară moale. După 
ce închide seiful, deținătorul lui face propria imprimare pe ceară, 
folosind cheia pusă la dispoziţie de Stasi și sigiliul (Petschaft) ata- 
şat, pe care le păstrează asupra sa tot timpul. Fiecare astfel de 
petschafit este numerotat, produs individual și unic. În ceea ce pri- 
veşte rolele miniaturizate de film, are cutii pline cu ele, câte o 
duzină. Nu le ţine socoteala şi foloseşte aparatul foto Minox ca pe 
o jucărie pentru multe scopuri neoficiale şi destrăbălări. De exem- 
plu, a încercat de multe ori să o convingă să pozeze goală, însă ea a 
refuzat de fiecare dată. De asemenea, păstrează în seif sticle de 
votcă şi şliboviță, pentru că, la fel ca mai-marii Stasi, bea foarte 
mult, iar când bea, vorbeşte fără nicio reţinere. O întreb cum de a 
reușit să scoată în secret filmele din sediul Stasi, iar ea a chicotit şi 
a spus că un doctor ca mine ar trebui să ştie cum. 

Cu toate acestea, spune cu insistenţă că, în ciuda obsesiei Stasi 
pentru securitatea internă, cei care au permisele potrivite nu sunt 
supuşi verificării fizice. De pildă, tovarăşa (şters) deţine o legiti- 
maţie care îi permite să se deplaseze după cum doreşte între clădi- 
rile 1 şi 3 ale complexului Stasi. Acum, după ce m-a compromis cu 
acele filme, o întreb ce se așteaptă să fac cu ele, iar ea îmi răspunde 
că trebuie să le transmit serviciilor de informaţii britanice. O 
întreb de ce nu trebuie predate americanilor, iar ea este şocată. Ea 
este comunistă, îmi spune. America imperialistă este duşmanul ei. 
Revenim la parter. Gustav joacă domino cu scumpa mea mamă. 
Ea ne anunţă că este un copil încântător, foarte priceput la domino 
şi că ar dori să îl fure. 
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Structura de asigurare tehnică din cadrul Operaţiunilor Secrete, 
întotdeauna pregătită să se alăture festinului, intervine astfel: 


Dep. Tehnică Operativă către Ș/Operaţiuni Secrete Berlin (Leamas). 
Referitor la agentul MAY FLOW ER: 


1. Raportaţi dacă în cabinetul medical din Köpenick se află un 
aparat de radio demodat. Să intervină Tehnica Operativă 
pentru a-l adapta ca dispozitiv de interceptare? 

2. Raportaţi dacă Mayflower deţine un aparat fotografic 
Exakta cu lentilă unică reflex care este aprobat de Stasi pen- 
tru folosire recreativă. Cu siguranță mai deţine o lampă cu 
ultraviolete pentru uz terapeutic şi, de pe vremea studenţiei, 
un microscop. Întrucât are deja componentele de bază, să 
fie instruit în producerea de micropuncte? 

3. Köpenick este o zonă rurală, dens împădurită, ideală pentru 
ascunderea de echipamente de comunicaţii și alte echipa- 
mente operative. Echipa de recuperare trebuie să efectueze 
o recunoaştere şi să raporteze? 

4. Încuietori cu ceară. În timp ce cochetează cu Emannuel 
Rapp, Tulip ar putea avea ocazia de a obţine o copie a cheii 
personale de seif şi a sigiliului anexat (Petschaft)? Magazinele 
tehnice deţin o mare diversitate de DA (dispozitive de ascun- 
dere) pentru a conţine materiale de genul plastilinei. 


Repulsia lăuntrică îmi revine. În timp ce cochetează? Nu Tulip 
cocheta, ci Rappschwein o domina, la naiba! Ea se supunea, pentru 
că ştia că în caz contrar avea să fie dată afară și acuzată de indisci- 
plină, iar Gustav nu avea să ajungă niciodată la școala de elită pe 
care o visa ea. Şi, în fine, era o femeie pasională, care se excita uşor. 
Asta nu însemna că simţea vreo plăcere cu Rappschwein sau cu 
soţul ei! 

Însă în Berlin, Alec Leamas nu este tulburat de asemenea 


gânduri: 
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Ș/Operaţiuni Secrete Berlin (Leamas) către Ș/ Marylebone (Smiley) 
Scrisoare DO (cu verificare prealabilă), copie de îndosariat. 


Dragul meu George, 

O adevărată aversă! 

Sunt fericit să te anunţ că impresiunile cheii și petschaft-ului, 
luate de sub-sursa Tulip, au produs o copie clară, cu toate literele şi 
cifrele apărând pregnant. Specialiştii de la tehnic au recomandat că 
ar trebui, din motive de securitate, ca ea să aplice o uşoară răsucire 
când retrage petschaft-ul din ceară. Așadar, succes pe toată linia! 

Al tău în credință, 

Alec 


PS. Anexat: DP-ul lui Tulip, conform instrucțiunilor Șefului 
Operaţiilor, STRICT PENTRU OPERAŢII SECRETE!! AL 


DP înseamnă Date Personale. DP pentru prescurtarea unei vieţi 
umane față de care Serviciul manifestă interes. P de la penitenţă. 
DP de la durere personală. 


Nume complet al sub-agentului: Doris Carlotta Gamp. 

Data şi locul naşterii: Leipzig, 21.X.1929. 

Studii: Absolventă a universităţilor din Jena şi Dresda în 
Ştiinţe Sociale şi Politice. 

Rude în viață: o soră, Lotte, învățătoare la o școală elementară 
din Potsdam, necăsătorită. 

CV şi alte date personale: Vârstă, 23 de ani, recrutată ca func- 
ționară la Cartierul General Stasi, Berlinul de Est. Acces restricţi- 
onat la documente Confidenţiale şi sub acest nivel. După o 
perioadă de stagiatură de şase luni, a primit accesul la documente 
Secrete. Repartizată la Secţia J3, care răspunde de prelucrarea și 
evaluarea rapoartelor sosite de la posturile externe. 

După un an de la angajare, stabileşte o relație cu Lothar Quinz, 
de patruzeci şi patru de ani, socotit o stea în ascensiune a Ministerului 
de Externe al RDG. Urmează sarcina și căsătoria civilă. 
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După şase luni de căsnicie, doamna Quintz, născută Gamp, dă 
naștere unui fiu, numit Gustav, după numele tatălui. Lucru necu- 
noscut tatălui, ea îl roagă pe un preot ortodox rus şi stareţ (rătăci- 
tor sfânt), un soi de Rasputin, detaşat la cazarma armatei roşii din 
Karlhorst, să îi boteze copilul. În rest, nu se cunosc amănunte pri- 
vind presupusa convertire la ortodoxia rusă. Pentru a scăpa de 
Quintz, Gamp i-a spus acestuia că o vizita pe sora ei din Potsdam 
şi a făcut călătoria până la acel Rasputin pe bicicletă, avându-l pe 
Gustav în coşul acesteia. 

Pe 10 iunie 1957, la încheierea celui de-al cincilea an de acti- 
vitate, este promovată din nou, de această dată ca asistentă a lui 
Emannuel Rapp, director la secția de operaţiuni externe, instruit 
de KGB. 

Pentru a rămâne sub patronajul lui Rapp, ea s-a văzut silită să 
îi ofere favoruri sexuale. Când s-a plâns de acest lucru față de 
soțul ei, acesta i-a spus că dorinţele unui tovarăș atât de important 
precum Rapp nu trebuie respinse. Ea crede că aceasta este o atitu- 
dine împărtăşită de colegii ei de la Stasi. Potrivit Lui Tulip, aceştia 
au cunoştinţă de acea legătură, dar şi că sunt conştienţi că repre- 
zintă o încălcare grosolană a disciplinei din cadrul Stasi. Dar, pe 
de altă parte, se şi tem că, având în vedere puterea lui Rapp, dacă 
ar raporta un asemenea lucru, ar suferi consecinţele. 


Experienţa actuală ca agent operativ: 

Înainte de a fi angajată de Stasi, a urmat un curs de instruire și 
îndoctrinare destinat personalului începător. Spre deosebire de 
majoritatea colegilor ei, vorbeşte şi scrie bine în limba rusă. A fost 
selecționată pentru o instruire suplimentară în domeniul metode- 
lor conspirative, întâlnirilor secrete, recrutării și dezinformării. 
De asemenea, a fost instruită în ceea ce priveşte scrierea secretă 
(cărbune şi lichide), fotografierea clandestină (sub-miniaturală și 
micropunct), filaj, contrafilaj şi folosirea de tehnică operativă. 
Aptitudinile ei au fost apreciate drept „bune spre excelente“. 

Asistenta personală a lui Emannuel Rapp sau „fata de aur“ 
(potrivit descrierii lui Rapp) îl însoţeşte cu regularitate la Praga, 
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Budapesta şi Gdansk, unde el participă la conferințe ale serviciilor 
de informaţii din Est, organizate de KGB. A fost angajată de două 
ori la astfel de consfătuiri ca stenografă. În ciuda antipatiei față de 
Rapp, ea visează să îl însoțească la Moscova pentru a vedea Piaţa 
Roşie pe timpul nopții. 


Comentarii concluzive ale ofițerului de caz: 

Ș/Operaţiuni Secrete/Marylebone (neîndoielnic scris cu spriji- 
nullui Stas de Jong) 

Relaţia sub-sursei Tulip cu acest serviciu se desfăşoară exclusiv 
prin intermediul lui Mayflower. Este medicul ei personal, instruc- 
tor, confident, confesor personal și cel mai bun prieten, în această 
ordine. Așadar avem o fată în stăpânirea agentului nostru principal 
şi, după părerea mea, lucrurile trebuie să rămână astfel. După cum 
ştii, recent i-am pus la dispoziţie un aparat foto Minox, ascuns în 
fermoarul genții ei de umăr, precum și casete în fundul unei cutii 
cu talc. De asemenea, ea este mândra posesoare a copiei cheii şi a 
petschaft-ului pentru sigiliul cu ceară de la seiful lui Rapp. 

Prin urmare, este mulțumitor că Mayflower raportează că 
Tulip nu dovedeşte semne alarmante de stres. Dimpotrivă, el 
afirmă că moralul ei nu a fost nicicând mai ridicat şi că pare să fie 
delectată de pericol, iar singura lui îngrijorare este că ea va deveni 
din cale afară de încrezătoare şi îşi va asuma riscuri inutile. Pentru 
că, atâta vreme cât cei doi se pot întâlni în mod firesc în Berlin, 
sub acoperirea medicală, el nu este prea îngrijorat. 

Cu toate acestea, apare o problemă operativă cu totul diferită 
când ea îl însoţeşte pe Rapp la consfătuirile care se desfăşoară în 
afara RDG-ului. Întrucât căsuţele tainice nu reprezintă un răs- 
puns la cerinţele ad-hoc, ar putea serviciul de operaţiuni secrete 
analiza posibilitatea de a plasa un curier în aşteptare, operativ la 
anunţarea în timp scurt, pentru a o servi pe Tulip în oraşe care fac 
parte din blocul țărilor din est? 


Întorc pagina. Mâna nu îmi tremură deloc. Întotdeauna se 
întâmpla asta în condiţii de stres. Acestea sunt schimburile de 


MOȘTENIREA SPIONILOR 109 


mesaje operative obişnuite dintre cei de la Operaţiuni Secrete 
şi Berlin. 


George Smiley către Alec Leamas la Berlin, notă personală, scrisă de 
mână, copie la dosar: 


Alec. Anticipând viitoarea vizită a lui Emannuel Rapp la 
Budapesta, te rog să faci aranjamente privind fotografia lui Peter 
Guillam, care va acționa drept curier al ei, pentru a-i fi prezentată 
sub-sursei Tulip cât de curând posibil. 

Cele mai bune urări, G 


George Smiley către Peter Guillam, notă scrisă de mână, copie 
la dosar: 


Peter. Asta va fi doamna ta din Budapesta. Studiaz-o bine! 


Bon voyage, G 


- Ai spus ceva? a întrebat brusc Nelson, ridicând ochii de la 
cartea lui. 

- Nu. Dar de ce? 

- Cred că a fost vreun zgomot pe stradă. 


Când examinezi trăsăturile unei femei necunoscute în scopuri 
operative, gândurile lascive trebuie să dispară. Nu cauţi farmecul. 
Te întrebi dacă are părul scurt sau lung, vopsit, sub vreo pălărie 
sau lăsat liber și ce are de oferit faţa ei în ceea ce priveşte trăsăturile 
distinctive: sprâncene late, pomeţi înalţi, ochi mici sau mari, dacă 
sunt rotunzi sau micşoraţi în mod firesc. După chip, te uiţi la 
forma şi dimensiunea corpului și încerci să descoperi cum ar arăta 
dacă ar purta ceva mai recognoscibil decât taiorul standard impus 
de Partid şi pantofii stângaci, cu aspect sever. Nu cauţi şarmul ei 
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sexual decât în măsura în care acesta ar putea atrage atenția unui 
privitor oarecare. În această etapă, singura mea preocupare a fost 
modul în care posesoarea unei asemenea fețe şi a unui asemenea 
corp va reacționa față de un curier necunoscut într-o zi caniculară 
de vară pe străzile atent vegheate ale Budapestei. 

Şi, pe scurt, reacția avea să fie perfectă. Pricepută, abilă, ano- 
nimă, hotărâtă. Iar eu, în calitate de curier, am fost la fel de bun. O 
zi însorită, o stradă aglomerată, doi necunoscuți, am înaintat unul 
spre altul, cât pe ce să ne ciocnim, eu mă duc spre stânga, ea spre 
dreapta, şi apare un moment de contact. Eu mormăi ceva drept 
scuză, ea mă ignoră și trece mai departe. Dar eu sunt mai bogat cu 
două casete cu microfilme. 

O a doua misiune de „periere“ în oraşul vechi din Varşovia, 
patru săptămâni mai târziu, deşi mai solicitantă, se desfăşoară fără 
nicio problemă, iar dovada este raportul scris de mine de mână 
către George şi, în copie, pentru Alec: 


PG către $/Marylebone, copie pentru AL, Berlin. 
Subiect: Întâlnirea secretă între doi necunoscuţi, cu sub-sursa TULIP. 


Ca şi în ocaziile precedente am reușit să ne recunoaștem ime- 
diat. Contactul între corpuri a fost rapid şi greu de detectat. Cred 
că nici măcar un filaj extrem de atent nu ar fi putut surprinde 
momentul transferului. 

Era clar că Tulip fusese instruită perfect de Mayflower. 
Predarea materialelor către $/Rezidenţa din Varşovia nu a prezen- 
tat dificultăți. 

PG 


Şi răspunsul scris de mână al lui Smiley: 


Reuşită cu dexteritate, Peter! Bravo! GS 
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Însă nu a fost chiar atât de abilă cum crede Smiley sau chiar 
atât de lipsită de evenimente, aşa cum nota mea scrisă de mână 
dorea să o sugereze. 


Sunt turist francez din Bretania care călătoreşte într-un tur cu 
un grup turistic elveţian. Paşaportul mă prezintă drept director de 
companie, dar întrebat de membrii grupului cu ce mă ocup, le 
dezvălui că sunt un umil călător în căutare de îngrăşăminte. 
Împreună cu grupul, mă delectez cu priveliștea oraşului vechi din 
Varşovia, restaurat în mod splendid. O tânără femeie purtând 
blugi largi şi o vestă cu model ecosez păşeşte vioi spre noi. Părul ei, 
pe care l-am văzut ultima oară ascuns sub o beretă, este acum liber 
şi străluceşte castaniu. La fiecare pas al ei, părul tresaltă în soare. 
Poartă o eşarfă verde în jurul gâtului. Lipsa eşarfei constituia sem- 
nalul de pericol, deci renunţarea la predarea de materiale. Eu port 
o şapcă din pânză cu o stea roşie, pe care am cumpărat-o dela o 
tarabă de pe stradă. Semnul meu că predarea materialelor nu va 
avea loc era introducerea şepcii în buzunar. Oraşul vechi geme de 
alte grupuri de turişti. Al nostru este mai greu de stăpânit decât 
şi-ar dori ghida noastră poloneză. Trei dintre noi s-au rătăcit de ea 
şi discutăm între noi în loc să ni se ţină o prelegere despre renaşte- 
rea miraculoasă a oraşului după bombardamentele naziste. O sta- 
tuie din bronz mi-a reținut atenţia. Şi Tulip pare interesată de ea, 
deoarece întâlnirea noastră a fost regizată în acest fel. Niciunul nu 
va rări paşii când ne vom întâlni. Nonşalanţa este totul, dar nici 
prea multă. Fără contact vizual, dar nimic prea studiat în modul în 
care trebuie să ne ignorăm unul pe celălalt. Varşovia este un oraș 
foarte conectat. Atracţiile turistice se află în fruntea listei lucruri- 
lor ce trebuie văzute. 

Şi atunci, ce înseamnă acea legănare sfidătoare din şolduri, ce 
e cu lumina de bun venit explicit în ochii ei mari și migdalaţi? 
Preţ de o scurtă secundă - dar mai scurtă decât sunt pregătit să 


112 JOHN LE CARRÉ 


aştept - mâinile noastre drepte se prind. Însă, în loc să se despartă 
instantaneu, după ce a depus micile obiecte în palma mea, degetele 
ei se cuibăresc în ea şi ar fi zăbovit şi mai mult dacă nu i le-aş fi 
desprins. A înnebunit? Sau eu? Și ce e cu zâmbetul sclipitor de bun 
venit pe care l-am surprins? Ori mă autoamăgesc? 

Ne vedem fiecare de drum: ea, către conferinţa liderilor spioni- 
lor din țările membre ale Pactului de la Varşovia, eu, împreună cu 
grupul meu, la un bar dintr-un subsol, unde, ca din întâmplare, 
secretarul cultural al ambasadei britanice şi soţia lui se cinstesc la 
o masă dintr-un colț. Comand o bere şi mă îndrept spre toaleta 
bărbaţilor. Secretarul cultural, cunoscut mie din altă viață drept 
coleg de curs la Sarrat, mă urmează. Predarea se realizează rapid şi 
fără cuvinte. Mă alătur grupului meu. Însă vibrația degetelor lui 
Tulip nu s-a şters. 

Şi nu a dispărut nici acum, când citesc imnul de slavă dedicat 
sub-sursei Tulip, cea mai sclipitoare stea din rețeaua Mayflower: 


Tulip a înţeles pe deplin că raportează Serviciului și că Mayflower 
este asistentul nostru neoficial, dar şi legătura ei. Ea a decis că 
iubeşte Anglia în mod necondiţionat. Este deosebit de impresionată 
de calitatea superioară a activității noastre, a apreciat recenta întâl- 
nire din Varşovia drept exemplu de excelență britanică. 

Condiţiile de recompensare la încheierea operaţiunii, indife- 
rent când se va întâmpla acest lucru, va fi de 1 000 de lire pe lună 
de servicii complete, plus o plată unică ex gratia! în valoare de 
10 000 de lire, conform aprobării date de $/Operaţiuni Secrete 
(GS). Însă dorinţa ei cea mai mare este ca, la acea dată, indiferent 
când va fi aceasta, ea şi fiul ei Gustav să devină cetăţeni britanici. 

Calitățile ei de agent sunt probabil chiar mai impresionante. 
Reuşita de a plasa un aparat foto sub-miniatural în postamentul 
platformei duşului din toaleta femeilor de pe coridorul unde se 
află biroul ei o scuteşte de stresul de a îl introduce și scoate din 


! Ca act de bunăvoință, generozitate. 
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Clădirea 3 avându-l asupra ei, în poşetă. Petschaft-ul şi cheia ei, 
confecţionate de Birou, îi îngăduie să aibă acces la seiful lui Rapp 
când acesta este plecat şi ea simte că poate face asta fără riscuri. 
Sâmbăta trecută i s-a confesat lui Mayflower că visul ei cel mai 
recent a fost să se căsătorească cu un englez atrăgător! 


- S-a întâmplat ceva rău atunci? întreabă Nelson, de data asta 
cu intenţie. 

- Am atins o rozetă, răspund eu, lucru care este din întâmplare 
adevărat. 


Bunny a venit cu o geantă diplomat şi poartă costum negru. A 
venit direct de la o întâlnire la Trezorerie, dar nu spune cu cine sau 
de ce. Laura se lăfăie în fotoliul lui Control, stând cu picioarele 
încrucişate. Bunny scoate din geantă o sticlă de vin de Sancerre, 
cam călduţ şi ne toarnă tuturor câte un pahar. Apoi desface un 
pachet de caju, invitându-ne să ne servim. 

- Merge greu, Peter? se interesează el cu amabilitate. 

- La ce te aşteptai? îi răspund pe un ton îngrijorat, pe care am 
decis să îl adopt. Nu e tocmai o plimbare de plăcere pe drumul 
memoriei, nu? 

- Dar folositoare, sper. Nu e prea stresant să revezi timpurile şi 
chipurile de altădată? 

Las asta fără răspuns. Interogatoriul începe, la început în ritm 
lent. 

- Îmi dai voie să te întreb întâi de Riemeck, un personaj neo- 
bişnuit de atrăgător pentru un agent, eu aşa aș fi crezut. 

Dau aprobator din cap. 

- Şi doctor. Chiar foarte bun. 

Dau iar din cap. 

- Şi de ce rapoartele, aşa cum au fost ele distribuite clienţilor 
fericiți de la Whitehall, descriu sursa drept - și aici citez - un 
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funcționar bine plasat, angajat la nivel mediu în Partidul Unității 
Socialiste din Germania de Est, cu acces regulat la materiale strict 
secrete ale Stasi? 

- Dezinformare, îi răspund. 

- Gândită de cine? 

- George, Control, Lacon de la Trezorerie. Toţi ştiau că materi- 
alele Mayflower vor stârni senzaţie în momentul în care vor ajunge 
acolo. Primul lucru pe care aveau să-l întrebe clienţii va fi: cine 
este sursa? De aceea au născocit o sursă fictivă de calibru egal. 

- Şi Tulipa ta? 

- Ce e cu ea? 

Prea repede. Trebuia să mă fi aşteptat. Mă îmboldeşte? Ce alt 
motiv ar avea să-mi arunce acel zâmbet lipsit de umor, cunoscător, 
care mă face să vreau să-l iau la palme? Şi de ce rânjeşte şi Laura? 
Se răzbună după cina greacă ratată? 

Bunny citeşte ceva ce ţine în poală, iar subiectul lui e tot Tulip: 

- Sursa este o secretară cu experienţă de la Ministerul de Interne, 
care are acces la cele mai înalte cercuri. Asta nu sună un pic prea mult? 

- Cum sună? 

- Nu-i oferă ceva mai multă - în fine, respectabilitate decât 
merită? Cum să zic, ce părere ai de „secretară promiscuă de rang 
înalt“, ca să spunem lucrurilor pe nume? „Nimfomană de birou“ ar 
suna ceva mai bine, în cazul în care am căuta un soi de echivalență 
în lumea reală. Ori poate „târfă sfântă“, ca să respectăm preferin- 
tele ei religioase. 

Mă urmărește, așteptând izbucnirea mea de furie, indignare și 
respingere. Într-un fel sau altul, reușesc să îi refuz această satisfacţie. 

- Cu toate astea, presupun că ar trebui să o cunoşti pe Tulip a 
ta, continuă el. Tu, care i-ai făcut servicii cu hărnicie. 

- Nu i-am făcut niciun serviciu, şi nu e Tulip a mea, răspund 
cu glas măsurat. Tot timpul cât s-a aflat în activitate, eu şi ea nu am 
schimbat nicio vorbă. 
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- Niciuna? 

- Nu la întâlnirile noastre. Am trecut unul pe lângă celălalt şi 
nu am vorbit niciodată. 

- Şi atunci cum se face că îţi știa numele? mă întreabă el cu 
zâmbetul cel mai fermecător, băiețesc. 

- Nu mi-a ştiut numele! Cum dracu” putea, când noi nu ne-am 
spus nici bună ziua unul celuilalt? 

- Unul dintre numele tale, ca să ne exprimăm astfel, insistă el 
netulburat. 

Intervenţia Laurei: 

- Pete, încearcă Jean-François Gamay, de exemplu, sugerează 
ea, pe acelaşi ton glumeţ. Partener al unei companii de produse 
electronice din Metz, bucurându-se de un sejur cu servicii com- 
plete oferit de agenţia de turism a Bulgariei. Asta înseamnă mai 
mult decât un salut schimbat de voi doi. 

Izbucnirea mea de râs este nestăpânită, şi aşa ar trebui să și 
fie, deoarece este urmarea unei senzaţii sincere şi spontane de 
uşurare. 

- A, pentru numele Domnului! exclam eu, distrându-mă alături 
de ei. Asta nu i-am spus-o lui Tulip. Asta i-am spus-o lui Gustav! 


Deci asta e, Bunny şi Laura, şi sper că şedeţi confortabil pentru 
a asculta această poveste pe post de avertisment, despre felul în 
care planurile cele mai secrete şi cele mai bine puse la punct se pot 
ruina din cauza inocenţei unui copil. 

Numele meu de agent de teren este Jean-François Gamay, şi da, 
fac parte dintr-un grup de turişti mare, vegheat îndeaproape, care 
ne bucurăm de un sejur ieftin şi de soare într-o staţiune nu tocmai 
salubră din Bulgaria, pe malul Mării Negre. 

În faţa hotelului nostru jalnic, dincolo de micul golf, se înalță 
Hotelul Activiştilor de Partid, o matahală brutalizată din beton, 
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construită în stil sovietic, încărcată de drapele comuniste, de unde 
auzim venind peste golf marşuri bubuitoare, punctate de mesaje 
înălțătoare de pace şi înțelegere care răsună dintr-un grup de difu- 
zoare. Undeva între zidurile acelui hotel, Tulip şi fiul ei de cinci ani 
Gustav au parte de o vacanţă colectivă a muncitorilor, graţie legă- 
turilor influente ale odiosului tovarăş Lothar, soţul lui Tulip, care, 
în condiţii misterioase, a înfrânt rezervele Stasi de a permite lucră- 
torilor săi să ţopăie pe nisipuri străine. Este însoţită de sora ei, 
Lotte, învăţătoarea din Potsdam. 

Între patru şi patru şi un sfert, eu și Tulip vom încerca o întâl- 
nire în trecere şi, de data aceasta, va fi însoţită de fiul ei Gustav. 
Lotte va rămâne blocată în hotel, pentru că va participa la un consi- 
liu al muncitorilor. Iniţiativa este a agentului de teren, în cazul de 
față, Tulip. Sarcina mea este să reacționez creativ față de ea. Şi iat-o 
că se apropie, venind dinspre mare, îmbrăcată într-o robă largă și 
lălâie şi are o geantă de umăr cu mânere din sfoară. Are aceeaşi 
mișcare vioaie din şolduri la care refuzasem să reacţionez în orașul 
vechi din Varşovia. Am mare grijă să nu aduc vorba despre asta față 
de Bunny și Laura, care ascultă cu un scepticism nedisimulat fie- 
care cuvânt rostit de mine cu lejeritate. 

Apropiindu-se, ea scotoceşte în geanta de umăr. Alți iubitori 
de soare, alți copii se scaldă stropind în jur, fac plajă, mănâncă 
sendvişuri cu cârnaţi sau joacă şah. Iar Tulip, încadrată în acea 
scenă, este gata să zâmbească sau să adreseze câte un cuvânt către 
un tovarăş sau altul. Nu ştiu prin ce şmecherie îl convinge pe 
Gustav să se apropie de mine, ori ceea ce îi spune îl face să râdă 
tare şi să pornească săltând spre mine, foarte îndrăzneţ şi îmi vâră 
în mână o bucată de caramelă cu nucă de cocos, colorată în albas- 
tru, alb şi roz. 

Însă, eu ştiu că trebuie să fiu fermecător şi să îmi exprim încân- 
tarea. Trebuie să mă prefac a mânca o bucată din ea, să pun restul 
în buzunar, să mă las pe vine, să descopăr în apă o scoică pe care o 
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aveam ascunsă în palmă şi să i-o ofer lui Gustav drept răsplată 
pentru caramelă. 

Şi, la toate acestea, Tulip râde fericită - poate prea veselă, dar 
eu nu le spun asta Laurei şi lui Bunny - şi îi face semn să se apro- 
pie: Vino înapoi, dragule, şi lasă-l în pace pe tovarășul. 

Însă Gustav nu vrea să îl lase în pace pe tovarăș, ceea ce con- 
stituie tot rostul poveştii mele spirituale pe care le-o spun lui 
Bunny şi Laurei. Gustav, care chiar după standardele oricui este 
un copil exuberant, nu respectă scenariul. Îşi închipuie că a înche- 
iat un târg cinstit cu un tovarăş de treabă, o caramelă contra unei 
scoici, şi doreşte să îşi cunoască noul partener din punct de 
vedere social şi comercial. 

- Cum te cheamă? mă întreabă el. 

- Jean François. Dar pe tine? 

- Gustav. Jean François şi mai cum? 

- Gamay. 

- Şi câți ani ai? 

- O sută douăzeci şi opt. Dar tu? 

- Cinci. De unde vii, tovarășe? 

- Din Metz, Franţa. Dar tu? 

- Din Berlin, Germania Democrată. Vrei să auzi un cântec? 

- Chiar foarte mult. 

De aceea, Gustav ia poziţia drepţi între valurile mici și își 
împinge pieptul înainte şi îmi oferă un cântec şcolăresc prin care 
mulţumeşte iubiților soldaţi sovietici care şi-au vărsat sângele 
pentru o Germanie socialistă. Între timp, mama lui, care îi stă în 
spate, își desface fără jenă cordonul halatului de plajă şi, ţinân- 
du-şi privirea aţintită asupra mea, îşi expune trupul gol în gloria 
lui neîndoielnică, după care îşi leagă la loc şireturile şi mi se ală- 
tură în aplauzele dezlănțuite drept apreciere pentru micul specta- 
col oferit de fiul ei, apoi se uită ca o mamă mândră ce este, în timp 
ce eu şi ea îi strângem mâna lui Gustav, facem un pas scurt înapoi 
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şi, cu pumnul mâinii drepte ridicat, îi răspund la salutul lui de 
mic comunist. 

Însă frumusețea trupului gol al lui Tulip este ceva ce păstrez 
doar pentru mine, timp în care mă gândesc la o întrebare care a ars 
în mine înainte chiar de a începe această poveste veselă: cum naiba 
de-ați ştiut că Tulip mi-a aflat numele? 


Nu ştiu ce formă aparte de amnezie m-a cuprins când, eliberat 
devreme de la caznele mele, am ieşit din semiîntunericul de la 
Grajduri în agitația de după-amiază a zonei Bloomsbury şi, dintr-un 
impuls de care nu mi-am dat seama, am pornit spre sud-vest, către 
Chelsea. Era vorba de umilire, desigur. De frustrare, nedumerire, 
fără nicio îndoială. Și mai ales de răzvrătire, văzându-mi trecutul 
scotocit şi azvârlit în față. Vinovăţie, ruşine, îngrijorare, toate se 
adună. Și toate erau îndreptate printr-o singură explozie de durere 
şi neînțelegere către George Smiley, care devenise de negăsit. 

Ori nu era aşa? Mă minţea Bunny, aşa cum îl minţeam eu pe el, 
iar George nu era chiar atât de negăsit așa cum susținea el? Îl găsi- 
seră deja şi îl storseseră de informaţii, ca şi cum acest lucru ar fi fost 
posibil? Dacă Millie McCraig deţinea răspunsul - şi am bănuit că 
aşa era —, ea se vedea silită să păstreze tăcerea despre propria versi- 
une a Legii Secretelor Oficiale, care prevedea că, fiind în viață sau 
nu, George Smiley nu putea fi pus sub acuzare. 

Apropiindu-mă de Baywater Street, care cândva era o fundătură 
pentru cei care nu o duceau prea bine financiar şi care devenise 
acum unul dintre „ghetourile“ milionarilor din Londra, refuz să 
accept valul de nostalgie care mă cuprinde sau să îmi notez mintal, 
lucru obligatoriu, poziția maşinilor parcate acolo, să observ ocu- 
panțţii sau să îmi arunc privirea, cu un aer neglijent, spre uşile şi 
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ferestrele caselor de vizavi. Când am ajuns ultima oară în acea 
zonă? Amintirea mea se opreşte la noaptea în care am ocolit micile 
vicleşuguri ale lui George cu nişte pene din lemn în ușa de intrare 
şi am stat în aşteptare pentru a-l conduce până la castelul roşu al 
lui Oliver Lacon din Ascot în prima etapă a călătoriei lui dureroase 
spre scumpul lui prieten Bill Haydon, marele trădător şi amantul 
soţiei lui. 

Însă în această după-amiază târzie de toamnă care te îmbie la 
leneveală, Baywater Street nr. 9 nu ştie nimic și nici nu a văzut 
nimic din toate astea. Cu storurile trase şi având grădina din faţă 
cotropită de buruieni, casa părea că este părăsită de proprietarii 
care puteau să fi plecat sau să fi murit. Urc cele patru trepte către 
uşa de la intrare, apăs butonul soneriei şi nu aud țârâitul familiar, 
nici zgomot uşor sau apăsat de paşi. Nici urmă de George, care 
clipea de plăcere în timp ce îşi curăța ochelarii de căptuşeala inte- 
rioară a cravatei şi mă întâmpina: „Bună, Peter, arăţi ca şi cum ai 
avea nevoie de un păhărel... hai, intră“. Nici urmă de Ann, care, 
grăbită, pe jumătate machiată spunea: „Tocmai mă pregăteam să 
plec, dragul meu Peter - şi mă pupa pe ambii obraji - dar intră 
odată, te rog, şi pune lumea la cale împreună cu sărmanul George“. 

Revin în pas milităros în Kings Road, iau un taxi până pe 
Marylebone High Street şi cobor vizavi de de magazinul de carte 
Daunt's, dar care, pe vremea lui Smiley, se numea Messr Francis 
Edwards, fondat în 1910, unde petrecea multe ore fericite la ora 
mesei de prânz. Mă afund într-un labirint de alei pietruite şi case 
care au fost cândva grajduri şi au găzduit sediul separat al Circului 
doar pentru Operaţiuni Secrete, ori într-un anume fel de a vorbi, 
pur şi simplu Marylebone. 

Spre deosebire de Grajduri, care era doar o casă conspirativă 
dedicată unei singure operaţiuni, Marylebone, cu cele trei uși în 
faţă, a fost un serviciu în sine: cu ofițeri proprii, cifrori, decifrori, 
curieri şi propria sa armată cenuşie de Ocazionali, care nu se 
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cunoşteau unii pe alţi şi proveneau din toate straturile societăţii, 
care trebuiau doar să audă chemarea pentru a lăsa jos uneltele şi să 
se alăture cauzei. 

Era totuşi de conceput ca Operațiunile Secrete să mai ființeze 
acolo? În amnezia mea, am preferat să cred că da. Şi George Smiley 
mai bântuie înapoia ferestrelor oblonite? Cred că m-am convins 
singur că da. Dintre cele nouă butoane de sonerie, doar unul func- 
ționa. Trebuia să fii de-al casei ca să ştii care. Apăs butonul. Niciun 
răspuns. Apăs celelalte două butoane de la aceeaşi uşă. Trec la uşa 
alăturată și apăs toate trei butoanele. Vocea unei femei se răsteşte 
strident la mine: 

- Sammy, la naiba, ştii deja că ea nu-i aici! A fugit cu Wally şi 
cu copilul. Dacă mai suni o dată, chem poliţia, jur că aşa o să fac. 

Sfatul ei mă trezeşte la realitate. Apoi mă trezesc pe un scaun în 
liniştea de pe Devonshire Street, bând suc de soc într-o cafenea 
plină de medici în costume, care murmură stând cu capetele apro- 
piate. Aştept să îmi recapăt suflul. Pe măsură ce mi se limpezeşte 
mintea, și scopul meu devine mai clar. În ciuda tuturor lucrurilor 
care mi-au distras atenţia în ultimele două zile şi nopţi, imaginea 
lui Christoph, delincvent, infractor, fiul inteligent al lui Alec, care 
a interogat-o pe Catherine a mea în pragul casei mele din Bretania, 
nu a dispărut. Asta din acea dimineaţă când am auzit vibrația de 
spaimă din vocea Catherinei. „Pierre, nu a fost politicos... 
Farouche... masiv ca un boxer... m-a mai întrebat dacă stai la un 
hotel din Londra... Care e adresa?“ 

Spun „Catherine a mea“, pentru că de la moartea tatălui ei am 
socotit-o drept copila mea, şi ducă-se naibii insinuările lui Bunny 
că nu ar fi aşa. Am văzut-o crescând de când era sugar. A văzut 
femeile mele venind şi plecând până când nu a mai rămas niciuna. 
Când s-a autointitulat fata rea a satului ca să o sfideze pe sora ei 
mai frumoasă, s-a culcat cu orice bărbat pe care a pus mâna, eu nu 
am acordat nicio atenţie interpretărilor pompoase ale preotului 
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satului, care probabil ar fi vrut-o şi el. Nu mă simt în largul meu în 
prezenţa copiilor, dar când s-a născut Isabelle, m-am bucurat pen- 
tru Catherine, aşa cum și ea se bucura. Nu i-am spus niciodată cum 
îmi câştig existenţa. Iar ea nu mi-a spus cine era tatăl copilului. În 
întregul sat, eram singurul care nu ştia și căruia nu-i păsa. Dacă ea 
dorea, ferma va fi a ei într-o bună zi, iar Isabelle va alerga pe lângă 
ea şi probabil că se va găsi şi un bărbat tânăr pentru Catherine, iar 
micuța Isabelle va dori să îl privească în ochi. 

Suntem amanți, după ce am petrecut împreună atâţia ani? Se 
pare că da. Aranjamentul a fost mijlocit de Isabelle, care într-o 
seară de vară a traversat curtea desculță, târând după ea un cearşaf 
şi, fără să îmi arunce nicio privire, s-a instalat chiar pe piatra de 
afară, dedesubtul ferestrei lungi până în podea a dormitorului 
meu. Patul meu este mare, camera de oaspeţi este întunecoasă şi 
răcoroasă, iar mama și copilul nu puteau fi separate. Îmi aduc 
aminte că eu şi Catherine am dormit ca nişte prunci alături vreme 
de săptămâni până să ne întoarcem unul către celălalt. Dar poate 
că nu am aşteptat chiar atât de mult pe cât aş vrea să cred. 


Măcar de un lucru eram sigur: n-aş întâmpina nicio dificultate 
în a-l recunoaşte pe urmăritorul meu. După moartea lui Alec, 
făcând curăţenie în deprimanta lui cameră de burlac din Holloway, 
dădusem peste un album foto de dimensiunile unei cărți de buzu- 
nar, având o floare de colţ strecurată sub coperta acoperită cu celo- 
fan. Eram pe punctul de a-l azvârli, când mi-am dat seama că 
aveam în mână o arhivă fotografică a vieţii lui Christoph din lea- 
găn şi până la înrolare. Dedesubtul fiecărui instantaneu fusese 
adăugat cu cerneală albă câte un subtitlu în germană. Ceea ce m-a 
impresionat a fost că aceeași expresie neclintită pe care o ţineam 
minte de la meciul de fotbal urmărit la Düsseldorf se fixase pe fața 
lui în toate ipostazele, până la copia lui Alec, masivă, într-un 
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costum de sărbătoare, strâmbându-se şi ținând un pergament 
făcut rulou pe care îl strângea în mână ca şi cum s-ar fi pregătit să 
îl împungă cu el pe privitor. 

Şi ce ştie Christoph despre mine? Că sunt la Londra, la înmor- 
mântarea unui prieten. Că sunt un bun samaritean. Nu am nicio 
adresă cunoscută și nu sunt membru al niciunui club. Niciun 
investigator de talia apreciată a lui Christoph nu mă va găsi pe lista 
unor cluburi precum Travellers sau National Liberal. Şi nici în evi- 
denţele Stasi ori în altă parte. Ultima mea locuinţă din Regatul 
Unit a fost un apartament de două camere din Acton, unde am 
locuit sub numele de Peterson. Când l-am înștiințat pe proprietar 
că plec, nu am lăsat o adresă spre care să îmi fie transmisă cores- 
pondenţa. Aşadar, unde, după Bretania, ar putea severul, insisten- 
tul, nepoliticosul, infractorul Christoph, fiul lui Alec, puternic 
precum un boxer, să vină să mă caute? Care ar putea fi acel unic 
loc, singurul loc din lume, dacă este chiar atât de norocos şi dacă 
ar avea vânt prielnic, unde m-ar putea descoperi? 

Răspunsul - sau singurul răspuns care mi se părea cât de cât 
logic - „Lubianka“! vechiului Serviciu de pe malul Tamisei: nu 
Circul vechi, greu de găsit, al tatălui său, ci succesorul lui înfioră- 
tor, bastionul pe care eram pe cale să îl explorez. 


Podul Vauxhall geme de navetişti în drum spre casă. Fluviul de 
dedesubt curge repede şi este aglomerat de ambarcaţiuni. Nu fac 
parte din grupul de turiști bulgari în care am pătruns, ci sunt un 
turist de la antipozi, care admiră priveliştile oferite de Londra: 
pălărie de cowboy, vestă kaki cu multe buzunare. Pentru prima 
mea trecere, am purtat o șapcă plată şi o eșarfă ecosez, iar pentru a 


1 Clădirea cartierului general şi a temutei închisori a KGB din Moscova. Aici, cu 
sensul de fortăreață, clădire inaccesibilă din exterior şi imposibil de evadat din 
interior. (n.red.) 


124  JOHNLE CARRÉ 


doua, o căciuliță din lână de suporter al echipei Arsenal, care are și 
moț. Costul net al acestei vestimentaţii, cumpărată de la piaţa de 
vechituri de la gara Waterloo, este de paisprezece lire. La Sarratt, 
numeam asemenea accesorii drept schimbări de înfăţişare. 

Pentru orice echipă de filaj există elemente care distrag atenţia și 
de care trebuie să se ţină seama, obișnuiam să îi previn pe tinerii mei 
cursanţi: lucruri de la care nu se dezlipesc ochii, cum ar fi o fată 
atrăgătoare care, curajoasă, se bronzează pe balconul apartamentu- 
lui ei, ori vreun predicator stradal, îmbrăcat ca lisus Hristos. Pentru 
mine, în această seară, este un dreptunghi de mărimea unei batiste, 
de peluză verde, luxuriantă, încadrată cu totul de un gard de metal 
cu ţepușe pe care ochii mei refuză să o abandoneze. Ce înseamnă 
asta? O celulă de pedeapsă în aer liber pentru infractorii din cadrul 
Circului? O grădină secretă a plăcerilor, rezervată doar ofiţerilor 
superiori? Dar cum pătrund ei în ea? Ba mai grav, cum ies de acolo? 

Pe o plajă minusculă, presărată cu pietriș fin, de la poalele forti- 
ficaţiilor exterioare ale bastionului, o familie de asiatici, purtând 
haine din mătase colorată, face un picnic în mijlocul gâștelor cana- 
diene. O ambarcaţiune amfibie de culoare galbenă urcă pe rampa 
aflată alături de ei şi se opreşte trepidând. Din ea nu coboară 
nimeni. Este aproape ora cinci şi jumătate. Ţin minte orele de lucru 
ale Circului: ora zece, până nu se ştia când pentru cei aflaţi în func- 
ţii de comandă, de la nouă la cinci pentru operatorii de rând. Este 
pe cale să înceapă un exod discret de angajaţi tineri. Număr punc- 
tele probabile de ieşire, care sunt dispersate, pentru a nu atrage 
atenţia. Când bastionul a fost ocupat prima oară de actualii locatari 
au existat poveşti privind tuneluri secrete pe sub fluviu, până la 
Whitehall. Ei bine, la vremea lui, Circul a săpat un tunel sau două, 
cea mai mare parte a lor aflându-se sub proprietăţile deținute de 
alți oameni, astfel că de ce nu ar exista şi vreo două sub acelea? 

Când m-am prezentat prima oară în fața lui Bunny, fusesem 
condus printr-o ușă care era dominată masiv de două porţi din fier, 
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rezistente la loviri, având un motiv în stil art deco, dar bănuiala 
mea este că acea uşă era rezervată strict pentru vizitatori. Dintre 
celelalte trei ieşiri pe care le-am depistat, cea care se potriveşte cel 
mai bine intuiţiei mele este perechea de uşi vopsite în gri, aflate la 
capătul unui palier care nu atrage atenţia, cu trepte de piatră pe 
partea fluviului, care oferă acces pentru fluxul pietonal de pe alee. 
Când schimb direcţia de deplasare după colţul clădirii, uşile cenușii 
se deschid și vreo şase bărbaţi şi femei ies pe acolo, toți cu vârste 
între douăzeci și cinci şi treizeci de ani. Îi caracterizează expresii de 
anonimitate hotărâtă. Uşile se închid, presupun că în mod electro- 
nic. Se deschid din nou. Coboară și iese un al doilea grup. 

Sunt prada lui Christoph, dar şi urmăritorul lui. Presupun că a 
făcut ceea ce fac şi eu de vreo jumătate de ceas: se familiarizează cu 
clădirea-țintă, alegând posibile ieşiri, așteptând momentul prielnic. 
Acţionez în baza presupunerii că acest Christoph este mânat de 
aceleaşi instincte operative sănătoase ca şi tatăl lui, că și-a conceput 
pătrunderea prin acţiunile posibile făcute de prada lui şi a făcut 
planuri în funcţie de asta. Dacă, aşa cum spune Catherine, am ple- 
cat la Londra pentru a participa la înmormântarea cuiva - şi de ce 
s-ar îndoi de asta... —, atunci este o certitudine precipitată că eu îi 
voi contacta pe foştii mei patroni ca să discutăm despre supărătorul 
proces istoric pe care Christoph şi recent descoperita lui prietenă, 
Karen Gold, îl instrumentează împotriva Serviciului și a ofițerilor 
săi cu nume, printre care mă număr şi eu. 

Un nou grup de bărbaţi și femei coboară treptele. În timp ce ei 
ajung pe alee, merg şi eu în urma lor. O femeie cu părul cărunt îmi 
aruncă un zâmbet politicos. Îşi închipuie că mă recunoaște de 
undeva. Pietonii de pe aleea publică se amestecă cu noi. O tăbliță 
ne spune că mergem spre parcul Battersea. Ne apropiem de o 
arcadă. Arunc o privire în sus şi văd silueta cu pălărie a unui băr- 
bat masiv, purtând un pardesiu trei sferturi, de culoare închisă, 
stând pe pod şi examinându-i pe cei care trec pe dedesubt. Punctul 
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pe care l-a ales, din întâmplare sau dinadins, îi oferă o privelişte 
grandioasă a celor trei ieşiri din bastion. După ce am profitat şi eu 
de aceeaşi perspectivă, îi pot confirma valoarea tactică. Datorită 
înclinării spre în jos a capului său, dar și a pălăriei, care este una 
clasică, având calotă înaltă şi un bor mic, faţa lui este umbrită. Însă 
corpul lui masiv, ca de boxer este inconfundabil: cu umeri largi, 
spinare lată şi cu vreo zece centimetri mai înalt decât m-aş fi aştep- 
tat din partea fiului lui Alec; dar, la urma urmelor, nu i-am văzut 
niciodată mama. 

Am trecut de arcadă. Cel în haină închisă la culoare şi cu pălă- 
rie a părăsit pasarela și s-a alăturat procesiunii. În ciuda masivității 
lui, se deplasează rapid. La fel era şi Alec. Este la aproape douăzeci 
de metri în urma mea, iar pălăria lui se leagănă într-o parte şi în 
alta. Se străduieşte să ţină în ochi ceva sau pe cineva aflat în fața lui 
şi sunt înclinat să cred că este vorba de mine. Chiar vrea să îl des- 
copăr? Ori sunt eu mult prea conştient de supraveghere, un alt 
păcat față de care obişnuiam să protestez? 

Prin dreptul meu trec alergători, biciclişti şi ambarcaţiuni. Spre 
stânga mea, blocuri de apartamente. La parterele lor, restaurante 
sclipitoare cu mese pe trotuar, cafenele şi tarabe cu mâncare gen 
fast-food. Mă folosesc de reflexiile vitrinelor. Astfel îl fac să înceti- 
nească. Îmi aduc aminte de propriile sfaturi pe care le dădeam noi- 
lor recruți: voi stabiliți ritmul deplasării, nu persoana care vă 
urmăreşte. Fiţi leneşi. Fiţi indecişi. Nu alergaţi dacă puteţi merge în 
pas de plimbare. Fluviul zumzăie de ambarcaţiuni de agrement, feri- 
boturi, skifuri, bărci cu vâsle şi barje. Pe mal, cântăreții ambulanți 
arată ca nişte statui umane, puştii agită baloane sau fac să zboare 
drone de jucărie. Dacă nu eşti Christoph, înseamnă că eşti un supra- 
veghetor al Circului. Însă chiar în zilele noastre cele mai nefericite, 
supraveghetorii Circului nu erau vreodată atât de nepricepuți. 

Ajuns la debarcaderul St George's, mă deplasez spre dreapta şi 
mimez că examinez orarul plecărilor. Îţi poţi identifica urmăritorul 
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oferindu-i şanse. Va sări în autobuz după tine ori va spune: „Lasă 
naibii autobuzul şi mergi pe jos până la următoarea stație?“ Dacă 
va merge pe jos, înseamnă că te lasă în seama altcuiva. Însă cel cu 
pălărie şi haină închisă la culoare nu mă lasă în grija altei per- 
soane. Mă vrea pentru sine şi se opreşte la o tarabă care vinde câr- 
naţi. De acolo mă urmăreşte în oglinda ciudată din spatele sticlelor 
cu muştar și ketchup. 

La aparatul care eliberează bilete pentru feribotul care se 
îndreaptă spre est se formează coadă. Mă alătur ei, îmi aştept rân- 
dul şi cumpăr un bilet până la Tower Bridge, pentru o persoană. 
Urmăritorul meu a hotărât să nu îşi cumpere un cârnat. Feribotul 
se lipeşte de mal, debarcaderul se cutremură slab, lăsăm pasagerii 
să coboare. Urmăritorul meu a traversat aleea și se apleacă peste 
aparatul de eliberat bilete. Face nişte gesturi care îi trădează irita- 
rea. Hei, ajutaţi-mă careva. Un rastafarian cu o căciulă largă îi 
arată cum să procedeze. Bani peşin, nu carte de credit, iar fața îi 
este încă umbrită de pălărie. Ne îmbarcăm. Puntea de sus este înţe- 
sată de turişti. Mulțimea îţi este prietenă. Foloseşte-o bine. Mă slu- 
jesc de mulțimea de pe puntea superioară şi îmi găsesc un spaţiu 
lângă o balustradă, în timp ce mă aştept ca urmăritorul meu să 
facă același lucru. Își dă seama că l-am simţit? Suntem amândoi 
conştienţi de acest lucru? După cum ar fi spus cursanţii mei, a 
înţeles că l-am depistat? Dacă da, ar trebui să renunţe. 

Numai că eu nu vreau să renunţ. Feribotul se întoarce. O dâră 
de raze de soare îl luminează, însă fața lui rămâne umbrită, chiar 
dacă în marginea stângă a liniei mele de percepţie îl văd aruncând 
priviri furişate, una după alta, spre mine, ca şi cum s-ar teme că 
mă voi repezi la el sau m-aş arunca peste bord. 

Să fie chiar Christoph, fiul lui Alec? Ori este vreun executor 
judecătoresc, trimis să îmi înmâneze o citație? Dar dacă așa ar sta 
lucrurile, de ce mă urmăreşte? De ce nu vine direct spre mine, 
acum şi aici, ca să mă confrunte? Feribotul se rotește din nou şi 
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razele soarelui îl găsesc din nou. El îşi înalță capul. Pentru prima 
oară, îi văd capul din profil. Trăiesc senzația că s-ar cuveni să fiu 
deopotrivă uimit şi încântat, dar nu simt nici una, nici alta. Nici 
vorbă de năvala relaţiei dintre noi. Sunt conştient doar de o amin- 
tire iminentă: Christoph, fiul lui Alec, având aceeaşi privire pe 
care mi-o amintesc de pe stadionul din Dusseldorf şi aceeaşi falcă 
proeminentă, tipică pentru un irlandez. 


În cazul în care Christoph îmi citea intenţiile, şi eu le citeam pe 
ale lui. Nu se identificase față de mine deoarece aştepta să desco- 
pere unde stăteam, aşa cum procedează urmăritorii: să afle unde 
locuiam, iar după aceea să aleagă locul şi momentul. Drept reacţie, 
eu trebuie să îi refuz informaţia operativă pe care o căuta şi să 
impun condiţiile mele, adică un loc aglomerat, în care sunt o mul- 
time de martori nevinovați. Însă avertismentele Catherinei, care se 
adăugau îngrijorărilor mele, mă silesc să iau în calcul posibilitatea 
ca acest om violent să dorească să se răzbune pentru ceea ce el per- 
cepea drept păcatele mele față de regretatul lui tată. 

Având în gând această eventualitate, mi-am adus aminte că, 
atunci cânderam mic, am fost plimbat cam cu forța în jurul Turnului 
Londrei de mama, care exclama strident şi jenant, îngrozită de tot 
ce vedea. Și mai țin minte îndeosebi scara mare de pe Tower Bridge. 
Exact acea scară îmi vorbea acum, nu pentru atracția emblematică 
pe care o exercita, ci pentru autoconservarea mea. Centrul de 
instruire de la Sarratt nu avea cursuri de autoapărare. Preda o 
diversitate de metode de a ucide, unele tăcute, altele mai puțin, dar 
autoapărarea nu figura în meniul de acolo. Ştiam sigur că, dacă 
ajungeam la o altercaţie, trebuia să am greutatea adversarului dea- 
supra mea şi să fiu ajutat de atracţia gravitaţională. El era un scan- 
dalagiu instruit în închisori, care cântărea cu cel puţin douăzeci de 
kilograme mai mult decât mine. Trebuia să folosesc greutatea 


MOȘTENIREA SPIONILOR 129 


împotriva lui şi am socotit că nu există un loc mai bun decât o 
scară abruptă, iar eu să mă aflu la câţiva paşi înapoia lui ca să îi fac 
vânt în jos. Îmi luasem deja câteva măsuri de precauţie: transfera- 
sem tot mărunţişul pe care îl aveam asupra mea în buzunarul 
drept al sacoului pentru a le folosi drept proiectile pentru a-i dis- 
trage atenţia şi îmi vârâsem degetul mijlociu de la mâna stângă 
prin inelul brelocului, drept box improvizat. Nimeni nu pierdea o 
luptă dacă se pregătea pentru ea, adevărat, fiule? Nu, domnilor, 
nimeni n-a pierdut. 

Ne aşezam la rând pentru debarcare. Christoph era la patru 
metri în spatele meu, îi vedeam silueta reflectată în uşa din sticlă. 
Nicio expresie pe fața lui. Păr cărunt, aşa spusese Catherine. Acum 
am văzut de ce: o masă de păr, ţâşnind în toate direcţiile de sub 
pălărie, cărunt, sârmos şi neîmblânzit, ca al lui Alec, partea centrală 
a lui fiind împletit într-o coadă care îi atârna peste pardesiul negru. 
De ce nu menţionase Catherine asta? Poate și-o băgase sub haină. 
Ori poate că aşa ceva nu o interesa în acele momente. Într-un șir 
sinuos, am urcat rampa. Tower Bridge era jos. O lumină verde 
îndemna pietonii să traverseze. Ajungând la intrarea spre scara 
mare, m-am întors şi l-am privit direct. Îi comunicam: dacă vrei să 
stăm de vorbă, s-o facem aici, în timp ce oamenii trec pe lângă noi. 
Şi el se oprise, dar în ochii lui nu am văzut decât privirea neclintită 
a spectatorului de fotbal. Am făcut vreo zece pași în josul scării, 
care era goală, pe ea mai fiind doar doi bătrâni ramoliți. Aveam 
nevoie de un punct de mijloc. Voiam să cadă de sus după ce trecea 
de mine, pentru că nu ţineam să-l văd revenind. 

Scara s-a populat. Mână în mână și chicotind, au trecut prin 
dreptul meu două fete. Doi călugări în robe de culoarea şofranului 
erau prinşi într-o discuţie filozofică cu un cerşetor. Christoph stă- 
tea în vârful scării, o siluetă cu pălărie purtând pardesiu. Pas cu pas, 
cu o grijă studiată, a început să coboare, ținându-şi braţele ridicate 
în lateral, picioarele desfăcute, mersul unui luptător. Eşti prea lent, 
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l-am îndemnat eu în gând, coboară spre mine, pentru că am nevoie 
de inerția ta. Însă el s-a oprit la câteva trepte deasupra mea și i-am 
auzit pentru prima oară vocea de adult, vorbind engleză americană 
cu accent german, pițigăiată, ceea ce m-a şocat întrucâtva. 

- Bună, Pete. Bună, Pierre. Băiețelul lui Alec, mai ţii minte? Nu 
te bucuri că mă vezi? Nu vrei să-mi strângi mâna? 

Eliberând monedele, i-am întins mâna dreaptă. A prins-o şi a 
tinut-o în a lui ca să îi simt tăria, în ciuda umezelii alunecoase a palmei. 

- Ce pot face pentru tine, Christoph? am spus, iar drept răspuns 
m-am ales cu un hohot caustic de râs ca al lui Alec și cu o idee de 
accent irlandez pe care îl lua vocea lui când se așeza undeva. 

- Ei, băiete, pentru început, poţi să-mi oferi ceva de băut! 


Restaurantul era la primul etaj al unei clădiri ce se voia Olde 
Towne House, având grinzi care simulau găurile de cari şi oferea o 
privelişte înclinată a Tower Bridge prin ferestrele îmbinate la 45 de 
grade. Chelneriţele purtau bonete şi şorțuri, şi puteam să ne aşezăm 
la o masă dacă eram de acord să comandăm un meniu complet. 
Christoph şi-a tolănit corpul uriaş pe scaun, apoi şi-a tras pălăria 
peste ochi. Chelneriţa ne-a adus bere, pentru că asta comandase el. 
A luat o înghiţitură, s-a strâmbat și a dat paharul deoparte. Avea 
unghiile înnegrite şi roase. Inele pe fiecare deget al mâinii stângi. Pe 
dreapta, doar cele două inele pe degetele care contează. Faţa lui 
Alec, dar exprimând o nemulțumire buhăită în locul ridurilor de 
durere. Aceeași falcă bătăioasă. În ochii căprui, când priveau spre 
mine, aceleaşi sclipiri de farmec pirateresc. 

- Cu ce te ocupi zilele astea, Christoph? 

- Zilele astea? 

- Da. 

- Ei bine, cred că răspunsul scurt este: cu asta, mi-a răspuns el, 
zâmbindu-mi larg. 
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- Ce să înţeleg prin asta? Nu cred că ştiu toată povestea. 

Însă el a scuturat din cap, ca și cum ar fi vrut să spună că nu 
conta, astfel că s-a înălțat drept doar când chelnerița ne-a adus frip- 
turile cu cartofi prăjiţi. 

- Ai o proprietate frumoasă în Bretania, a remarcat el în timp 
ce mesteca. Câte hectare? 

- Fix cincizeci. De ce întrebi? 

- Ale tale toate? 

- Despre ce vorbeşti, Christoph? De ce m-ai căutat? 

A mai luat o îmbucătură, şi-a înclinat capul într-o parte şi mi-a 
zâmbit pentru a-mi sugera că pusesem întrebarea potrivită. 

- De ce am venit să te caut? De treizeci de ani sunt căutător de 
comori. Am călătorit în întreaga lume. Am vândut droguri. Am 
vândut şi arme, doar puţin. Am făcut închisoare. Prea mult timp. 
Mi-am găsit averea? Pe dracu. Apoi am revenit în mica Europă şi 
te-am găsit pe tine. Mina mea de aur. Cel mai bun prieten al tatei. 
Cel mai bun camarad. Şi ce i-ai făcut celui mai bun camarad al tău? 
Ai făcut să fie ucis. Asta înseamnă bani, domnule. Bani adevăraţi. 

- Nu am contribuit la moartea tatălui tău. 

- Citeşte dosarele, domnule. Citește dosarele Stasi. Sunt curată 
dinamită. Tu şi George Smiley l-aţi omorât pe tata. Smiley a fost 
şeful acţiunii. Iar tu ai fost comis-voiajorul lui. L-ai trădat pe tata, 
aşa că l-ai ucis. Direct ori indirect, dar asta ai făcut. Şi ai atras-o şi 
pe domnișoara Elizabeth Gold în treaba asta. Totul e în dosarele 
acelea nenorocite, domnule! Marele complot pe care l-aţi visat, 
care s-a întors împotriva voastră şi a dus la moartea tuturor. L-aţi 
minţit pe tata! Tu şi marele vostru George. L-aţi minţit pe tata și 
l-ați trimis la moarte. În mod deliberat. Întreabă avocații. Ştii ceva? 
Patriotismul este mort, domnule. Patriotismul este pentru neînțăr- 
caţi. Dacă acest caz devine internaţional, patriotismul ca justificare 
nu se va susține. Patriotismul, drept circumstanţă atenuantă, e dus. 
La fel ca și acela al elitelor. La fel ca și voi, domnilor, a adăugat el, 
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pe cale să ia o gură împrospătătoare de bere, dar s-a răzgândit şi a 
scotocit printr-un buzunar al pardesiului negru, pe care continu- 
ase să îl poarte, în ciuda căldurii. Dintr-o cutie deformată de metal 
a turnat o picătură de pudră albă pe încheietura celeilalte mâini şi, 
strângându-și o nară cu mâna rămasă liberă, a aspirat-o chiar sub 
privirile câtorva clienţi, cărora le păsa să privească în jur, iar unii 
Chiar au văzut scena. 

- Şi ce cauţi aici? l-am întrebat. 

2 Îți salvez viața, domnule, mi-a răspuns şi, întinzând ambele 
braţe, m-a prins de o încheietură în semn de fidelitate. Uite care-i 
treaba. Scăparea ta de vis. Ai înțeles? Oferta mea personală. Cea mai 
bună pe care o vei primi în viaţa ta. Eşti prietenul meu, înţelegi? 

- Dacă aşa zici... 

Îmi eliberasem mâna, însă ela continuat să se uite rugător la mine. 

- Alt prieten nu ai. Alt târg nu există. E o ofertă pe care ţi-o fac 
doar o dată. Fără idei preconcepute. Nenegociabilă. Ridică halba, o 
goleşte şi îi face semn chelneriţei să îi aducă încă una. Un milion de 
euro. Pentru mine. Fără amestecul unor terți. Un milion de euro în 
ziua în care avocaţii retrag acţiunea şi n-o să mai auzi de mine. Fără 
avocaţi, fără drepturile omului, fără alte rahaturi. Ai cumpărat tot 
pachetul. De ce te uiţi aşa la mine? Ai vreo problemă? 

- N-am niciuna. Doar că prețul mi se pare prea mic. Am înţe- 
les că avocaţii tăi au refuzat deja suma asta, ba chiar şi mai mult. 

- Nu m-ai ascultat cu atenţie. Îți ofer un preţ redus. Asta vreau 
să spun. Îţi ofer un preţ redus, o singură plată, către mine, un 
milion de euro. 

- Şi Karen, fiica lui Liz Gold, ea e mulțumită cu asta, dacă înțe- 
leg bine? 

- Karen? Ascultă, o cunosc pe fata aia. Nu trebuie decât să mă 
duc la ea, îi cânt ceva, aşa cum mi-e felul, îi vorbesc despre sufletul 
meu, poate plâng puţin şi îi spun că, până la urmă, nu pot trece 
prin calvarul ăsta, e prea dureros pentru mine, e vorba de amintirea 
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tatălui meu, să lăsăm morții în pace. Ştiu cum să-i vorbesc. Karen 
e sensibilă. Ai încredere în mine. 

Iar pentru că nu transmit semnele necesare care să exprime 
încrederea în ceea ce spune, acesta continuă: 

- Ascultă, eu am inventat-o pe fata aceea. Îmi este datoare. Eu 
am făcut toată treaba, am plătit oameni, am obţinut dosarele. 
M-am dus la ea, i-am dat vestea cea bună, i-am spus unde se află 
mormântul mamei ei. Am mers la avocaţi. Avocaţii ei. Pro bono, 
lucrul cel mai rău. De unde i-a obținut? Ceva de genul Amnesty 
International. O organizaţie care se ocupă de drepturile omului. 
Avocaţii pro bono se duc la guvernul tău şi le ţin o predică. Guver- 
nul tău neagă orice răspundere, face o ofertă de un milion de lire 
pe uşa din dos, doar pentru urechile tale, noi nu am afirmat nicio- 
dată aşa ceva, fără nicio idee preconcepută. Un milion! Şi ăsta-i un 
preţ de bază, negociabil. În ceea ce mă priveşte, nu aş investi în lire 
englezeşti, dar ăsta-i un subiect secundar. Şi ce fac avocaţii lui 
Karen? Ţin altă predică. Nu vrem un milion de lire, spun ei. 
Suntem oameni cu principii înalte, vrem ca tu să fii umilit. Şi dacă 
nu se întâmplă asta, te vom da în judecată şi, dacă va fi nevoie, 
mergem şi la Strasbourg, şi la Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului. Guvernul tău spune: bine, două milioane, dar oamenii ei 
pro bono nu vor să accepte. Sunt precum Karen. Sunt nişte sfinţi. 
Sunt puri. 

Un sunet metalic îi face pe toţi cei din restaurant să se întoarcă 
spre noi. Mâna nespălată a lui Christoph, cu toate inelele pe degete, 
a aterizat cu palma în jos pe masă, în faţa mea. Se apleacă în față. 
Faţa lui este toată asudată. O uşă pe care scrie „Doar pentru perso- 
nal“ se deschide, apare capul cuiva uimit şi, la semnul făcut de 
Christoph, dispare. 

- Vrei datele mele bancare, așa e, domnule? Uite-le. Și, dom- 
nule, spune-i guvernului tău asta. Un milion de euro în ziua în care 
retragem plângerea, altfel vă urmărim până în pânzele albe. 
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A ridicat mâna pentru a lăsa la vedere o bucată de hârtie liniată 
şi m-a urmărit vârând-o în portofel. 

- Cine e Tulip? mă întreabă el cu același glas amenințător. 

- Poftim? 

- Numele de cod pentru Doris Gamp. O femeie de la Stasi, avea 
un copil. 

Nu îşi anunţase plecarea. Încă insistam în mimica feţei că 
Gamp - Tulip - nu reprezenta un nume cunoscut mie. O chelneriţă 
curajoasă se grăbea spre noi cu nota de plată, dar el coborâse deja 
jumătate de scară. Când am ajuns în stradă, tot ce am văzut a fost 
umbra lui masivă pe bancheta din spate a unui taxi care tocmai 
pleca şi mâna lui fluturând în lehamite „la revedere“ pe geam. 

Ştiu că m-am întors în Dolphin Square. Pe drum, cred că 
mi-am adus aminte de bucata de hârtie liniată pe care era trecut 
contul lui şi am aruncat-o într-un coş de gunoi, dar nici să fiu pus 
la zid nu mi-aş putea aminti în care. 


Vremea prielnică de ieri fusese înlocuită de o ploaie purtată de 
vânt în lateral, care a măturat străzile din Pimlico precum gloan- 
tele unei mitraliere. Sosind târziu la întâlnirea de la Grajduri, l-am 
găsit pe Bunny stând singur în prag, sub o umbrelă. 

- Chiar ne-am întrebat dacă nu cumva ai preferat să fugi, a 
spus el, adoptând zâmbetul lui de băiat sfios. 

- Şi dacă aș fi făcut-o? 

- Să spunem că nu ai fi ajuns prea departe. Încă zâmbind, mi-a 
întins un plic cafeniu, pe care scria cu roşu „În Serviciul Majestății 
Sale“. Felicitări. Ţi se solicită politicos să apari în faţa stăpânilor 
noştri. Comisia de anchetă parlamentară doreşte să discute cu 
tine. Data urmează a fi anunţată. 

- Şi tu doreşti să discuţi cu mine, așa îmi imaginez. 

- Pe de o parte. Dar noi nu suntem vedetele, adevărat? 

Un Peugeot negru se apropie de noi. El se instalează pe ban- 
cheta din spate. Automobilul se îndepărtează. 

- Eşti pregătit pentru a fi lector, Pete? mă întreabă Pepsi. S-a 
instalat deja pe tronul ei din bibliotecă. Se pare că vom avea parte 
de o zi grea. 

Se referă la mapa groasă care mă aşteaptă pe masă: capodopera 
mea nepublicată, care cuprinde patruzeci de pagini. 


* 


- Peter, îți propun să întocmeşti un raport oficial al întregii 
tărăşenii, îmi spune Smiley. 
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Este ora trei dimineața. Stăm față în față în salonul unei case de 
consiliu de pe o proprietate din New Forest. 

- Te văd ca fiind persoana ideală pentru această treabă, conti- 
nuă el, pe același ton impersonal, ales în mod deliberat. Un raport 
final, te rog, mai lung decât oricare altul, bogat în amănunte fără 
relevanţă şi eliminând singura informaţie pe care o deținem eu, tu 
şi alți patru oameni din lume, dacă asta e voia Domnului. Ceva care 
să satisfacă apetitul libidinos al celor din Comitetul Întrunit de 
Coordonare şi să acționeze ca acoperire post-mortem pentru 
Biroul Central - folosesc expresia în mod figurativ —, acest lucru 
este clar necesar. Care să fie redactat doar spre aprobarea mea în 
primă instanță. Te rog. Doar pentru mine. O să faci asta? Eşti în 
stare? Având-o pe Ilse alături de tine, desigur. 

Ilse, lingvistă de nota zece: dichisită şi extrem de atentă la deta- 
lii, care cunoaşte la perfecţie limbile germană, cehă, sârbo-croată 
şi poloneza, şi care trăieşte cu mama ei în Hampstead şi cântă la 
flaut sâmbătă seara, Ilse se va afla alături de mine şi va corecta 
transcrierile mele din înregistrările în limba germană. Ne vom 
zâmbi la fiecare mică greşeală a mea, vom discuta despre alegerea 
cuvântului sau expresiei corecte şi vom solicita împreună send- 
vişuri. Ne vom apleca spre difuzoarele magnetofonului, cioc- 
nindu-ne capetele din întâmplare şi ne vom cere amândoi scuze. Şi 
punctual la patru şi jumătate Ilse va pleca acasă, la mama şi la flau- 
tul ei din Hampstead. 


DEZERTAREA ȘI EXTRAGEREA SUB-SURSEI TULIP 

Raport întocmit de P. Guillam, asistent al $/Operaţiuni Secrete 
Marylebone, către Bill Haydon $/Comitetul Întrunit de Coordonare 
și Oliver Lacon 

Trezoreria Majestății Sale. Spre aprobare de $/Operaţiuni Speciale. 


Primul indiciu că sub-sursa Tulip ar putea fi expusă riscului 
de deconspirare s-a petrecut în timpul unei întâlniri de rutină 
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între Mayflower şi coordonatorul său Leamas (PAUL) în casa con- 
spirativă K2 (Fasanenstrasse) din Berlinul de Vest pe 16 ianuarie, 
în jurul orei 7.30. 

Folosind identitatea lui Friedrich Leibach, Mayflower traver- 
sase pe bicicletă! frontiera până în Berlinul de Vest, odată cu 
„cavaleria de dimineaţă“ a lucrătorilor din Berlinul de Est. Un 
generos „dejun englezesc“, cuprinzând ouă prăjite, bacon şi fasole 
boabe, gătit de Leamas, a devenit trataţie la astfel de întâlniri, 
care se desfăşoară la intervale neregulate, în funcţie de nevoile 
operative și de obligaţiile profesionale ale lui Mayflower. Ca de 
obicei, întâlnirea începea cu o informare de rutină și subiecte ale- 
atorii privind rețeaua: 

Sub-sursa DAFFODIL a suferit o revenire a bolii, dar insistă să 
îşi joace rolul, primind şi transmițând „cărţi rare, broşuri şi cores- 
pondenţă personală“. 

Raportul sub-sursei VIOLET privind masarea de trupe sovie- 
tice la graniţa cehă a fost bine primit de beneficiarii de la Whitehall. 
Violet va primi plata suplimentară pe care o solicita. 

Sub-sursa PETAL are un nou iubit. E vorba de un caporal din 
Armata Roşie, de douăzeci şi doi de ani, care lucrează la transmisi- 
uni, fiind specialist cifror, din Minsk, detaşat recent la unitatea ei. 
Este colecționar împătimit de mărci poştale, iar Petal i-a spus că 
mătuşa ei în vârstă (fictivă) are o colecţie de timbre datând din 
perioada dinaintea Revoluţiei, de care s-a cam săturat şi ar 
putea renunţa la ea contra unui anumit preţ. Ea doreşte ca pre- 
tul, negociat în pat, să fie o carte de coduri. Fiind sfătuit de Leamas, 
Mayflower a asigurat-o că Londra îi va pune la dispoziţie o colecţie 
corespunzătoare de timbre. 

Abia acum subiectul conversaţiei devine sub-sursa Tulip. 


1 După recrutarea lui Mayflower de către Serviciu, s-a hotărât reducerea la 
minimum a numărului de deplasări ale acestuia în Berlinul de Vest. Prin urmare, 
Rezidenţa din Berlin i-a furnizat identitatea lui Friedrich Leibach, lucrător în 
construcții, cu domiciliul în Lichtenberg, Berlinul de Est, unde, prin resurse 
proprii, Mayflower a obţinut dreptul de a folosi un şopron pentru adăpostirea 
bicicletei și a hainelor de muncitor. (n.a.) 
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Transcrierea convorbirii: 

Leamas: Şi pe frontul lui Doris? E călare pe situație sau nu? 

Mayflower: Paul, prietene, nu ştiu şi nu pot da un diagnostic. În 
cazul lui Doris, fiecare zi va fi altfel. 

Leamas: Karl, tu eşti colacul ei de salvare. 

Mayflower: A constatat că soţul ei, domnul Quintz, manifestă prea 
mult interes față de ea. 

Leamas: Era şi timpul. În ce fel? 

Mayflower: O bănuieşte. Eu nu ştie de ce anume. O întreabă mereu 
unde pleacă, pe cine întâlneşte. Unde a fost. O urmăreşte în 
timp ce găteşte, se îmbracă sau îşi vede de viața ei. 

Leamas: Poate că Doris s-a ales în sfârşit cu un soț gelos. 

Mayflower: Respinge ideea asta. Spune că domnul Quintz e gelos 
doar față de sine, cariera lui sclipitoare şi egoul lui. Însă în cazul 
lui Doris, cine ştie? 

Leamas: Şi cum e viaţa ei de birou? 

Mayflower: Spune că Rapp nu îndrăzneşte să o suspecteze din 
cauză că păcatele lui disciplinare nu îi permit să facă asta. Ea 
susține că dacă ar fi fost suspectată de S.I., s-ar afla deja într-o 
celulă din penitenciarul de pe aceeaşi stradă. 

Leamas: S.1.? 

Mayflower: Serviciul de securitate internă al Stasi. Trece prin 
dreptul biroului lor în fiecare dimineaţă, în drum spre biroul 
lui Rapp. 


În cursul aceleiași zile, la amiază, Leamas i-a ordonat lui de 
Jong să reanalizeze planurile de urgenţă existente pentru extrage- 
rea sub-sursei Tulip. De Jong a confirmat că resursele și documen- 
tele de evadare pentru o extragere via Praga existau. După ce a 
aşteptat exodul de seară al lucrătorilor, Mayflower a plecat pe bici- 
cletă spre Berlinul de Est. 


Pepsi nu îşi găseşte locul, coboară în mod repetat de pe tronul ei 
pentru a păşi prin cameră fără niciun motiv sau rămâne în picioare 
în spatele meu pentru a privi peste umărul meu. Îmi imaginez că şi 
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Tulip este în aceeași stare de neliniște, ba acasă, în Hohenschönhausen, 
ba în biroul ei, alături de Emmanuel Rapp din Clădirea 3 a com- 
plexului Stasi din Magdalenenstrasse. 


Al doilea indiciu a venit sub forma unui apel de la doctor la 
doctor. Cu sprijinul poliţiei din Berlinul de Vest, s-a înfiinţat un 
sistem de contact de urgenţă. Dacă Mayflower telefona din clinica 
Charite (Berlinul de Est) la Klinikum (Berlinul de Vest) şi cerea să 
discute cu colegul lui, doctorul Fleishmann, apelul era redirijat 
imediat către Rezidenţa din Berlin. Pe 21 ianuarie, la ora 9.20, a 
avut loc următoare convorbire redirijată, între Mayflower şi 
Leamas, sub pretext medical. 


Transcrierea convorbirii: 

Mayflower: (apelând de la Charité, Berlinul de Est): Doctore 
Fleishmann? 

Leamas: La telefon. 

Mayflower: Sunt doctorul Riemeck. Ai un pacient. Frau Lisa 
Sommerl. 

Leamas: Ce este cu ea? 

Mayflower: Seara trecută, Frau Sommer s-a prezentat la secția Urgenţe 
suferind de halucinaţii. Am sedat-o, dar ea s-a externat în cursul 
nopții. 

Leamas: Halucinaţii, în ce sens? 

Mayflower: Îşi închipuie că soţul ei o bănuiește că trădează secrete 
de stat către elemente fasciste, dușmane ale Partidului. 

Leamas: Mulţumesc. Am luat notă. Din fericire, sunt chemat „la 
teatru“. 

Mayflower: Am înţeles. 


Au trecut două ore, în care Mayflower şi-a scos din ascunză- 
toare echipamentul radio denumit Teatru?, l-a acordat conform 


1 Numele conspirativ al lui Tulip (n.a.) 
2 Theatre în original, este un prototip american de sistem de comunicaţii de înaltă 
frecvenţă şi cu rază scurtă de acţiune, conceput special pentru comunicațiile 


140 JOHN LE CARRÉ 


specificațiilor recomandate şi, în cele din urmă, a obținut un sem- 
nal slab. Calitatea sunetului este nesatisfăcătoare pe tot timpul 
următoarei discuții. În esență: 

În acea dimineață, devreme, Tulip făcuse un apel tip „situație 
de criză fără precedent“, constând dintr-o serie de ciocănituri în 
microfonul receptorului de la telefonul unei terțe părți (în cazul 
de față, unul public). Drept răspuns, Mayflower i-a semnalizat 
consimțământul: două lovituri, pauză, trei lovituri. 

Întâlnirea de urgență a avut loc într-o pădurice din apropiere 
de Köpenick, din întâmplare, aceeași pădurice Mayflower pe care 
o alesese mai demult pentru a ascunde echipamentul Teatru. Cei 
doi au sosit cu bicicletele la câteva minute unul faţă de celălalt. 
Potrivit lui Mayflower, dispoziţia inițială a lui Tulip a fost „trium- 
falistă“. Quintz era „neutralizat“, era „ca și mort“. Mayflower tre- 
buia să se bucure alături de ea. Dumnezeu fusese de partea ei. 
Apoi, a relatat următoarea poveste: 

Revenind de la serviciu târziu în seara precedentă, Quintz 
luase precipitat aparatul foto Zenit, care atârna de curea în spatele 
uşii, a deschis partea din spate, a mormăit ceva, a închis-o nervos 
şi l-a pus înapoi în cuier. După aceea, a cerut să verifice conţinutul 
poşetei lui Tulip. Când ea s-a opus, a azvârlit-o până în cealaltă 
parte a camerei şi i-a percheziţionat poşeta. Când Gustav s-a repe- 
zit să sară în apărarea mamei lui, Quintz l-a plesnit peste față, 
făcându-l să sângereze pe gură și nas. Cum nu a găsit ceea ce 
căuta, Quintz a scotocit apoi prin dulapurile şi sertarele bucătă- 
riei, a palpat cu frenezie partea moale a mobilierului, a dat iama 
prin hainele lui Tulip şi, în cele din urmă, în dulapul cu jucăriile 
lui Gustav, dar fără succes. 

În prezenţa lui Gustav, pe un ton vehement i-a cerut lui Tulip 
să explice, punând întrebări şi numărându-le pe degetele răsfirate: 
numărul unu, de ce aparatul Zenit nu avea film pus; numărul doi, 
de ce era doar un film nefolosit în buzunarul husei aparatului, 


secrete în raza orașului Berlin. Leamas a descris sistemul într-o scrisoare către 
şefiul departamentul tehnic drept „complicat, greu de manipulat, sofisticat şi tipic 
yankeu“. După acel raport, sistemul de comunicaţii a fost abandonat. (n.a.) 
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deși săptămâna precedentă fuseseră două; şi, numărul trei, de ce 
dispăruse un film care nu mai departe de duminica precedentă 
fusese în aparat cu două cadre expuse. Şi drept întrebări subsidi- 
are, ce fotografiase cu celelalte opt cadre rămase? Unde dusese fil- 
mul pentru a fi developat? Care erau rezultatele? Şi ce se 
întâmplase cu filmul lipsă? Ori - convingerea lui personală - ea 
fotografiase documentele secrete pe care el le aducea acasă și le 
vânduse unor spioni occidentali? 

Adevăratele elemente ale acelei situaţii, după cum bine ştia 
Tulip, erau următoarele. De când ascunsese un aparat Minox sub 
postamentul dușului din toaleta femeilor de pe coridorul din 
Clădirea 3, Tulip își făcuse un principiu din a nu ţine aparatul în 
dublura genții de umăr și nici acasă. În cazul în care Quintz adu- 
cea acasă documente de interes de la Ministerul de Externe al 
RZDG, Tulip aştepta până când el adormea sau era angajat în dis- 
cuții cu prietenii lui și fotografia documentele cu Zenitul familiei. 
În duminica precedentă, ea făcuse două instantanee cu Gustav pe 
un balansoar de pe terenul de joacă. În aceeași seară, cât Quintz 
băuse cu prietenii, ea folosise restul de cadre de pe același film 
pentru a fotografia documentele din geanta lui diplomat. Apoi 
scosese filmul, îl îngropase într-un ghiveci cu flori până la urmă- 
toarea întâlnire cu Mayflower, dar uitase să pună un rolfilm nou 
în aparat, fără a mai vorbi de a pune un deget pe lentila obiectivu- 
lui care să reprezinte două rateuri ale lui Gustav. În ciuda tuturor 
acestora, Tulip a reuşit să declanșeze ceea ce socotea că va fi un 
contraatac devastator împotriva soțului ei. L-a informat pe Quintz 
că, în caz că nu ştia, erau mulți din cadrul Stasi care îl suspectau 
din cauza odiosului său tată și a homosexualității lui; că nimeni 
dintre cei din Stasi nu se lăsa păcălit de manifestările lui exagerate 
de fidelitate față de Partid; şi, da, fotografiase tot ce îi căzuse în 
mână din geanta lui, nu ca să vândă acele informaţii Occidentului 
sau altcuiva, ci pentru a-l şantaja în eventualitatea în care se va 
desfăşura o bătălie pentru custodia asupra lui Gustav, lucru pe 
care ea îl considera iminent. Pentru că un lucru era sigur, i-a spus 
ea: dacă avea să iasă la iveală faptul că Lothar Quintz lua acasă 
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documente secrete pentru a le studia în afara orelor de program, 
visul lui de a deveni ambasador al RDG undeva se va nărui. 


Revenire la bandă. Transcriere convorbire: 

Leamas către Mayflower: Şi cum stau lucrurile acum? 

Mayflower către Leamas: Ea este convinsă că l-a redus la tăcere. În 
dimineaţa asta a plecat la serviciu ca de obicei. A fost calm, 
chiar afectuos. 

Leamas. Unde este ea acum? 

Mayflower: Acasă, aşteptându-l pe Emmanuel Rapp. La prânz, el o 
va lua cu maşina lui şi vor pleca la Dresda, pentru o şedinţă în 
plen a Sovietului Securităţii Interne. El i-a promis că de această 
dată ea va participa la sesiune ca asistentă a lui. Va fi o onoare 
pentru ea. 

(Cincisprezece secunde de tăcere.) 

Leamas: Am înţeles. Uite ce trebuie să facă. Îi telefonează imediat 
lui Rapp la birou şi îi spune că i-a fost foarte rău toată noaptea, 
are o febră cumplită și este prea bolnavă ca să călătorească. 
Este sfâşiată de durere că nu poate să-l însoţească. Apoi anu- 
lează toate activităţile operative curente. Ştie procedura. Apoi, 
se deplasează către locul de întâlnire. Şi aşteaptă. 


Apoi, Leamas a informat Biroul Central printr-o telegramă cu 
informare imediată că cerinţele privind extragerea lui Tulip de la 
codul de alertă portocaliu au trecut la roșu și că, întrucât ea a fost pe 
deplin conştientă de a-l informa la timp pe Mayflower despre peri- 
colul deconspirării sale, întreaga rețea Mayflower trebuie conside- 
rată ca fiind în pericol. Cum planul de evadare impunea colaborarea 
rezidenţelor de la Praga şi Paris, resursele Comitetului Întrunit erau 
esenţiale. Totodată, a solicitat să i se permită imediat să întreprindă 
„personal“ extragerea, ştiind foarte clar că, în virtutea ordinelor 
Circului, un ofițer activ care deţine informaţii secrete şi îşi propune 
să pătrundă pe un teritoriu interzis fără a beneficia de protec- 
ție diplomatică trebuie să primească în scris o aprobare prealabilă 
de la Biroul Central - în cazul respectiv, Comitetul Întrunit de 
Coordonare. Zece minute mai târziu a primit răspuns: „Solicitarea 
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ta este respinsă. Confirmă. C.I.C.“ Telegrama era de fapt nesemnată, 
în conformitate cu politica $/CIC, adică a lui Haydon, de luare a 
hotărârilor în plen. În mod simultan, serviciul de cercetare radio, 
SIGINT, a raportat o creştere a activităţii radio a Stasi pe toate lungi- 
mile de undă, în timp ce Misiunea Militară Britanică din Potsdam a 
remarcat o întărire a măsurilor de securitate la toate punctele de tre- 
cere spre Berlinul de Vest, de-a lungul întregii frontiere dintre RDG 
şi Germania de Vest. La ora 15.05 GMT, postul de radio public 
est-german a anunţat o urmărire generală a unei femei căreia nu i 
s-a menţionat numele, sprijinitoare a imperialismului fascist, care 
avea următoarele semnalmente... Descrierea era aceea a lui Tulip. 
Între timp, Leamas luase măsuri pe cont propriu, sfidând 
instrucțiunile primite de la Comitetul Întrunit. Nu are nicio justi- 
ficare pentru acest lucru, susținând doar că nu are de gând „să 
stea degeaba şi să vadă cum întreaga rețea Mayflower se trans- 
formă în scrum“. Când Comitetul Întrunit a îndemnat ca măcar 
Mayflower să fie extras imediat, răspunsul lui Leamas a fost fără 
compromis: „El poate ieşi din ţară oricând doreşte, dar nu o va 
face. Ar prefera să fie judecat, ca şi tatăl lui“. Mai puţin limpede 
este rolul jucat de ofițerul asistent recent înaintat în grad Stavros 
de Jong şi de Ben Porter, garda de securitate şi șoferul rezidenţei. 


Declarația lui Ben Porter (garda de securitate, Rezidenţa Berlin) 
către PG, textual: 

Alec se află la biroul lui, pe telefonul securizat cu Comitetul 
Întrunit. Eu stau lângă ușă. Lasă jos receptorul, se întoarce spre mine 
şi-mi spune: „Ben, plecăm imediat. E o treabă în desfăşurare. Scoate 
Land Roverul şi spune-i lui Stas că vreau să ajungă în curte pregătit 
complet peste cinci minute“. Domnul Leamas nu mi-a spus că acest 
lucru contravenea instrucțiunilor primite de la Biroul Central. 


Declaraţia lui Stavros de Jong (ofiţer stagiar detașat la $/ 
Operaţiuni Speciale), textual: 

L-am întrebat pe şeful Operaţiunilor Speciale al rezidenţei: 
„Alec, eşti sigur că Biroul Central aprobă acţiunea asta?“ La care 
mi-a răspuns: „Stas, crede-mă pe cuvânt“. Şi așa am făcut. 


143 


144 JOHN LE CARRÉ 


Susținerile lor de nevinovăție erau ale mele, nu ale lor. Cum nu 
am nicio îndoială că Smiley îl încurajase pe Leamas să întreprindă 
de unul singur extragerea lui Tulip, am avut grijă să le acord lui 
Porter şi de Jong declaraţii care să îi țină departe de închisoare în 
cazul în care erau siliţi să dea declaraţii în fața lui Percy Alleline 
sau a vreunuia dintre complicii lui. 


Trei zile mai târziu. Povestea este preluată chiar de Alec. Este 
ora zece seara şi este interogat de cineva aflat de cealaltă parte a 
mesei din placaj din camera securizată a ambasadei britanice de la 
Praga, unde a apărut cu o oră mai înainte. Vorbeşte la microfonul 
conectat la un magnetofon, iar de cealaltă parte a mesei se află 
şeful Rezidenţei din Praga, Jerry Ormond, soțul redutabilei Sally, 
care este şi numărul doi al rezidenţei. Un cuplu care se află în par- 
teneriat cu Circul. Totodată, pe masă, fie şi doar în imaginaţia mea 
abilitată, se află o sticlă de scotch şi doar un pahar, al lui Alec, pe 
care Jerry îl umple din când în când. Însă tonul lipsit de viață al 
vocii lui Alec este evident, sugerând că este la capătul puterilor, 
lucru care, în ceea ce îl priveşte pe Ormond, este spre bine, deoa- 
rece sarcina lui ca interogator este să noteze povestea interogatului 
înainte ca memoria lui să aibă vreo şansă de a o modifica. Tot în 
imaginaţia mea, Alec este nebărbierit şi poartă un halat de împru- 
mut după dușşul grăbit care i s-a permis să îl facă. Irlandezul vor- 
beşte cu o voce în care apar izbucniri neregulate. 

Şi eu, Peter Guillam: unde mă aflu eu? Nu la Praga, alături de 
Alec, deși s-ar fi putut întâmpla şi asta. Stau în încăperea de la etaj 
a cartierului general al Operaţiunilor Speciale din Marylebone, 
ascultând banda care a fost adusă de urgenţă la Londra de un 
avion al RAF şi gândesc în sinea mea: eu urmez. 


AL: Este aproape ora opt, vântul dinspre est aduce o zăpadă fină pe 
treptele Stadionului Olimpic, iar pe drumuri s-a depus gheaţă. 
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Cred că vremea rea este cât se poate de prielnică. Vremea 
proastă este vreme de scăpare. Land Roverul este în apropiere, 
iar Ben se află la volan. Stas de Jong coboară treptele în marş 
forțat în costumaţie completă de luptă, cu ghete militare și tot 
tacâmu, şi se ghemuieşte în locaşul podelei, atât cât e de lung. 
Eu şi Ben coborâm capacul peste el, şi rămân pe scaunul din 
dreapta, alături de Ben. Port o caschetă de ofițer şi manta, cu 
trei trese, având pe dedesubt haine de muncitor est-german. 
Am pus o geantă de umăr jerpelită sub scaun pentru docu- 
mente. Asta e regula impusă de mine. Păstrează documentele 
separat în caz că mașina trebuie abandonată de urgenţă, chiar 
din mers. Nouă şi douăzeci dimineaţa, trecem prin punctul de 
trecere pentru personalul militar oficial de la Friedrichstrasse, 
ne prezentăm legitimaţiile către Vopos! prin geamurile închise, 
fără să îi lăsăm pe nenorociţi să pună mâna pe ele, pentru că 
diplomaţii ne-au spus că le înșfăcau mereu. Imediat ce trecem 
graniţa, ne alegem cu obișnuiţii urmăritori: doi Vopos într-un 
Citroën. Așadar, este o zi normală. Vor să se asigure că ne aflăm 
într-un vehicul militar britanic și ne folosim de drepturile 
noastre în baza acordului cvadripartit. lar noi tocmai asta 
dorim să le comunicăm. Trecem prin Friedrichstasse și sper 
din tot sufletul că Tulip a plecat, pentru că dacă nu a făcut-o, 
este moartă sau mai rău, iar rețeaua este şi ea compromisă. Ne 
îndreptăm spre nord, către Pankow, până când ajungem în 
perimetrul militar al sovieticilor, apoi virăm spre est. Acelaşi 
Citroen pe urmele noastre, ceea ce ne convine. Nu avem 
nevoie de o schimbare a gărzii şi de alți ochi care să ne supra- 
vegheze. Le ofer un soi de dans, lucru la care se aşteaptă din 
partea noastră: câte un viraj brusc şi ciudat, revenirea pe un alt 
drum, încetinirea până la viteza mersului la pas, după care 
accelerare cu pedala până la podea. Cotim spre sud, în 
Marzahn. Suntem încă în zona limitrofă a Berlinului, dar 
într-o zonă împădurită, cu drumuri plate şi zăpadă care plu- 
teşte în faţa noastră. Trecem de fostul post de radio nazist, care 


! Prescurtare de la Volkspolizei, Poliția Populară, în Germania de Est la acea vreme. 
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reprezintă primul nostru reper. Citroenul este la o sută de 
metri în urma noastră şi şoferului nu îi place drumul acoperit 
cu gheață. Coborâm o pantă şi căpătăm viteză. Urmează o 
curbă strânsă spre stânga şi coşul alb de uzină, care se ridică 
dintre copaci, este al doilea nostru reper: un vechi gater. Cotim 
brusc spre stânga, continuăm drumul, apoi frânăm brusc pe o 
platformă chiar în apropierea gaterului. Mă rostogolesc afară, 
având la mine geanta de umăr, mai puţin paltonul, pe care Stas 
trebuie să îl preia după ce iese din ascunzătoarea maşinii și 
trece pe scaunul din dreapta şoferului pentru a arăta ca mine. 
Eu rămân întins într-un şanţ, acoperit cu zăpadă, aşadar tre- 
buie să mă fi rostogolit un metru sau doi. Când arunc o pri- 
vire, văd că Land Roverul urcă până pe cealaltă parte a pantei, 
iar Citro&nul se chinuie să urce după el, străduindu-se să îl 
ajungă din urmă. 


(O pauză, punctată de clinchet de pahare şi sunete de lichid care 


curge.) 
AL (în continuare): În spatele fostului gater există o parcare pen- 


tru camioanele scoase din uz şi o magazie plină cu rumeguș. 
Înapoia mormanului de rumeguș există un Trabant vopsit în 
albastru şi maro, iar deasupra acestuia atârnă o legătură de țevi 
din oţel prinsă de tavan. Are la bord nouăzeci de mii de kilo- 
metri și pute a rahați de șobolani, dar rezervorul este plin, plus 
cele două canistre din spate ca rezervă, iar pneurile încă au 
puţină carne pe ele. Maşina a fost întreţinută de un pacient de 
încredere al lui Mayflower, care nici măcar nu a vrut să-și dea 
numele. Numai că avem o problemă, Trabanturile nu funcţio- 
nează bine pe vreme friguroasă. Mi-a trebuit o oră să o dez- 
gheţ şi, în tot acel timp, gândesc: Tulip, unde eşti, te-au prins 
deja şi ai şi început să faci mărturisiri? Pentru că dacă vei face 
asta, suntem terminaţi toţi. 


JO (Jerry Ormond): Şi identitatea ta? 
AL: Günther Schmaus. Sudor din Saxonia. Vorbesc bine ca unul 


de acolo. Mama mea a fost din Chemnitz. Și tata din comita- 
tul Cork. 


JO: Şi Tulip? Când te întâlneşti cu ea, cine va fi? 
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AL: Scumpa mea soţie. Augustina. 

JO: Şi unde este ea în această clipă? Totul este bine? 

AL: Locul de întâlnire este la nord de Dresda. Undeva la ţară. În 
ciuda vremii defavorabile, ar fi încercat să plece cu bicicleta, ar 
fi parcurs o bucată bună de drum, apoi ar fi abandonat-o, pen- 
tru că autorităţile știau că preferă mersul pe bicicletă. Apoi ar 
fi luat luat trenul local, ar fi făcut autostopul şi ar fi reuşit 
cumva să ajungă la locul de întâlnire cu ordin să reziste acolo 
oricât de mult ar fi fost nevoie. 

JO: Dar traversarea din Berlinul de Est în RDG? La ce te aștepți? 

AL: E la întâmplare. Nu sunt puncte de trecere, doar patrule care 
circulă. Ai noroc sau nu ai. 

JO: Şi ai avut noroc? 

AL: N-a fost mare scofală. Două maşini de poliţie. Te opresc, te 
înspăimântă de moarte, te pun să cobori din maşină şi te per- 
cheziționează. Dar dacă documentele tale sunt bune, îţi vezi 
de drum. 

JO: Şi ele au fost în regulă. Da? 

AL: Nu m-aş afla aici dacă nu ar fi fost în regulă, corect? 
(Schimbare a benzii, pasaj afectat vreme de patruzeci și cinci 
de secunde, Leamas descrie călătoria dintre Berlinul de Est și 
Cottbus.) 

AL: Cel mai bun lucru privind traficul din RDG este că el practic 
nu există. Câţiva cai şi căruţe. Bicicliști, motorete, motociclete 
cu ataş şi câte un camion vai de el. O idee de autostradă, apoi 
drumuri înguste. Voi alterna deplasarea pe diferite căi. Dacă 
un drum lăturalnic este înzăpezit, revin pe autostradă. Mă 
feresc de Wundsdorf cât pot de mult. Acolo există un mare 
lagăr nazist, iar sovieticii l-au luat în stăpânire cu totul: trei 
divizii de tancuri, rachete cât cuprinde şi o stație goniometrică 
cât se poate de mare. Am spionat baza aceea luni întregi. Am 
făcut un ocol spre nord pentru a fi mai sigur, nu pe autostradă, 
ci doar pe un drum de ţară drept. Ninsoarea deasă mă atacă, 
iar şirurile de copaci dezgoliţi încărcaţi cu mănunchiuri de 
vâsc îmi încetinesc deplasarea, iar eu mă gândesc: într-o bună 
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zi o să mă întorc aici și o să tai tot vâscul şi îl voi vinde foarte 
ieftin la Covent Garden. După aceea, oare visez asta, mă tre- 
zesc în mijlocul unui mare convoi militar sovietic şi apuc pe 
un drum greşit. Camioane pline de soldaţi, tancuri T-34 pe 
platforme, şase sau şapte piese de artilerie, iar eu în bătrânul 
Trabant strecurându-mă printre acele vehicule, încercând să 
ies de pe drumul acela nenorocit, iar ei nici măcar nu mi-au 
aruncat o privire, continuându-și drumul. Nici măcar nu am 
avut vreme să apreciez numărul lor! 

(Hohote de râs, împărtășite de Ormond. Pauză. Reluare la un 
ritm mai lent.) 

AL: Patru după-amiază. Sunt la cinci kilometri vest de Cottbus. 
Caut un atelier auto abandonat de pe marginea şoselei. Acela 
este locul de întâlnire. Și mai caut din ochi o mănușă de copil 
cu un singur deget prinsă pe o porțiune de gard - semnul de 
siguranţă care îmi spune că Tulip este înăuntru. Şi semnul era 
acolo. Mănușa se afla la locul ei. Roz. Prinsă acolo ca un drapel 
în mijlocul pustiului. Și asta mă sperie, nu ştiu de ce. Mai pre- 
cis, mănuşa aceea. E prea bătătoare la ochi. S-ar putea ca înă- 
untrul atelierului să nu fie Tulip, ci oamenii de la Stasi. Ori 
poate sunt Tulip şi cei de la Stasi. De aceea, opresc şi rămân pe 
gânduri. Și cât mă gândesc, ușa hambarului se deschide și ea 
apare în prag, ţinând de mână un puşti de şase ani. 

(Pauză de douăzeci de secunde.) 

AL: Pentru numele lui Dumnezeu, n-am cunoscut-o pe femeia 
aceea! Tulip a lucrat pentru Mayflower. Aşa a fost înțelegerea. 
Am cunoscut-o din fotografii, atâta tot. De aceea, spun: „Ce 
faci, Doris, mă numesc Günther și sunt soțul tău pentru restul 
acestei călătorii, dar cine naiba este el?“ Numai că știu prea 
bine cine este el. Şi ea îmi spune: „E Gustav, fiul meu, şi va 
merge cu mine“. Şi eu spun: „La naiba, suntem un cuplu fără 
copii şi nu-l putem ascunde sub vreo pătură când vom ajunge 
la granița cehă. Prin urmare, ce putem face?“ Ea spune că în 
acest caz nu poate merge cu mine, iar băiatul capătă glas şi 
spune că nici el nu merge mai departe. Şi atunci îi spun lui 
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Gustav să intre din nou în hambar, după care o prind de braţ 
pe Tulip şi o duc în spate, spunându-i ceea ce ştie deja, dar ea 
nu vrea să audă: „Nu există acte pentru el, așa că vameșşii ne 
vor trage pe dreapta și ne vor verifica la sânge, iar dacă nu scă- 
păm de el, tu eşti terminată, și la fel și eu, la fel şi bunul doctor 
Riemeck, pentru că după ce vă vor avea pe tine şi pe Gustav în 
ghearele lor, vor stoarce numele lui în cinci minute“. Nu am 
primit răspuns, se întunecă, iar ninsoarea reîncepe. De aceea, 
ne întoarcem în hambar, care e mare cât un hangar pentru avi- 
oane şi înțesat de mașinării stricate, iar Gustav, micuțul diavol, 
ne-a pregătit cina, dacă îţi vine să crezi: a scos mai toate provi- 
ziile aduse de ea şi le-a aşezat pe pământ: cârnaţi, pâine, un 
termos cu cacao fierbinte, cutii pe care să se aşeze şi hai să 
facem o petrecere. Așadar, ne aşezăm în cerc şi luăm un picnic 
în familie, iar Gustav ne cântă un imn patriotic, iar ea și el se 
culcă împreună sub haine şi tot ce au ca îmbrăcăminte, iar eu 
stau într-un colț, fumând. Imediat ce se luminează de zi, îi vår 
în Trabant şi mergem spre satul prin care am trecut în seara 
precedentă, pentru că acolo am văzut o staţie de autobuz. Şi, 
mulțumită lui Dumnezeu, acolo se află două băbuţe, stând cu 
glugile trase şi cu fuste albe, având coșuri cu castraveți în spi- 
nare. Şi, Dumnezeu să le binecuvânteze, ele sunt de origine 
sorabă. 

JO: Sorabi? Ce mama naibii...? 

AL: (izbucnind) Sorabi, pentru numele lui Dumnezeu! Ai mai 
auzit de sorabi! Şaizeci de mii la număr. Un grupetnic protejat, 
chiar şi în RDG. Minoritate slavă, răspândită în zona Spree, se 
află aici de secole întregi și cultivă castraveți, ce naiba! Încearcă 
să recrutezi vreun asemenea om. lisuse! 

(Pauză de zece secunde. Se răcoreşte.) 

AL: Opresc şi le spun lui Tulip şi Gustav să rămână liniștiți în 
mașină. Să nu se miște. Cobor. Prima băbuţă mă urmăreşte, 
iar cealaltă nu mă bagă în seamă. Apelez la farmec. Vorbeşte 
germana? Asta înseamnă respect. Vorbeşte germana, dar ar 
prefera sorabiană, spune ea. O glumă. O întreb încotro merge. 
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Cu autobuzul până la Lubenau, apoi cu trenul spre Ostbanhof 
din Berlin, ca să îşi vândă castraveţii. La Berlin obținem pre- 
țuri mai bune. Le servesc o poveste trasă de păr despre Gustav: 
familia e dezbinată, mama e disperată şi băiatul trebuie să se 
întoarcă la tatăl lui din Berlin, nu ar putea să îl ia cu ele? 
Femeia îi spune tovarășei ei despre propunerea mea şi ele dez- 
bat problema în sorabă. Iar eu mă gândesc că se poate întâm- 
pla ca autobuzul acela nenorocit să vină în orice clipă de peste 
deal, iar cele două nu vor apuca să se hotărască. Apoi prima 
spune: îți luăm băiatul dacă ne cumperi castraveţii. lar eu 
spun, cum adică, pe toţi? Şi ea zice, da, pe toţi. Şi eu le spun, 
păi dacă-i cumpăr pe toţi, nu mai aveţi ce vinde la Berlin, 
şi-atunci de ce să mai mergeţi până acolo? Ele râd pe săturate. 
Îi vâr în mână un sul de bani, atât pentru castraveți, dar păs- 
trează-i. Şi uite pentru biletul de tren al băiatului, şi ceva pen- 
tru călătoria lui până la Hohenschânhausen. Şi uite că vine 
autobuzul, o să-l aduc pe băiat. Mă întorc la maşină și îi spun 
lui Gustav să coboare, dar mama lui stă ca îngheţată pe ban- 
chetă, cu o mână peste ochi, iar băiatul nu vrea să se mişte. De 
aceea îi ordon să coboare, mă răstesc la el şi se supune. Atunci 
îi spun: „Mergi cu mine până la autobuz şi aceste două tova- 
răşe de treabă te vor conduce la Ostbanhof. Și de la Ostbanhof 
te duci acasă, în Hohenschönhausen. Ăsta-i un ordin, tova- 
răşe“. Dar el mă întreabă unde pleacă mama lui şi de ce nu 
merge şi el cu ea. Îi spun că mama lui are de făcut ceva secret 
la Dresda şi datoria ta de soldat al comunismului este să te 
întorci la tatăl tău şi să continuaţi lupta împreună. Şi se duce. 
(Cinci secunde de linişte.) Ei bine, ce naiba să facă? E un copil 
al partidului și are doar şase ani, fir-ar să fie! 


JO: Şi Tulip ce a făcut? 
AL: A stat în Trabant cu ochii aţintiți spre parbriz de parcă ar fi 


căzut în transă. Urc, conduc un kilometru, apoi opresc şi o 
trag afară din maşină. Pe deasupra bâzâie un elicopter. Doar 
naiba ştie ce crede el că face. L-a împrumutat de la ruși? Îi 
spun lui Tulip: „Ascultă, pentru că avem nevoie unul de 
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celălalt. Plecarea băiatului tău la Berlin nu pune capăt proble- 
mei. E începutul uneia noi. Peste două ore, tot Stasi va şti că 
Doris Quintz, născută Gamp, a fost văzută în apropiere de 
Cottbus, îndreptându-se spre est cu prietenul ei. Vor avea o 
descriere a maşinii, tot ce vrei. Aşa că să ne luăm adio de la 
ideea de a merge cu mașina asta prăpădită în Cehoslovacia cu 
acte false, pentru că din clipa asta fiecare unitate Stasi și uni- 
tate KGB şi fiecare punct de trecere de la Kaliningrad și până 
la Odessa vor căuta un Trabant bălțat în care se află doi spioni 
fascişti. Ea primeşte vorbele mele ca pe un pumn în bărbie, 
recunosc, fără scene de dramatism. Mă întreabă care e planul 
de rezervă, și eu spun: „Am o hartă demodată folosită de con- 
trabandiști pe care am luat-o cu mine din întâmplare, ceea ce, 
cu puţin noroc şi cu multe rugăciuni, ne-ar putea ajuta să tra- 
versăm frontiera pe jos“. Se gândeşte mult la asta şi după aceea 
mă întreabă - e un punct de răscruce pentru ea - „Dacă vin cu 
tine, când o să-mi mai revăd fiul?“ Ceea ce îmi sugerează că se 
gândeşte serios să se predea de dragul copilului. De aceea, o 
prind de umeri și jur în faţa ei că voi negocia aducerea băiatu- 
lui în cadrul unui schimb de agenți, chiar dacă ăsta va fi ulti- 
mul lucru pe care o să-l fac pe pământ. Şi știu la fel de bine ca 
şi voi că şansa de a se întâmpla asta este... (trei secunde de 
tăcere)... la dracu. 


Oare pur şi simplu din motive de economie s-a întâmplat că, în 
transcrierea ulterioară din raport, cea pe care o citesc acum, m-am 
îndepărtat de la cuvintele rostite de Alec în acel moment, prefe- 
rând să le parafrazez pentru, să zicem, mai multă obiectivitate? 

Din clipa în care l-a lăsat pe Gustav în grija celor două femei 
sorabe, acolo unde s-a putut, ținând seama de zăpadă, Alec a con- 
dus doar pe drumuri lăturalnice. Problema lui, a explicat el, era că 
„ştie prea multe“ despre primejdiile pe care le prezenta terenul pe 
care îl traversau. Întreaga zonă era înţesată de stații de cercetare 
radio ale KGB şi ale Serviciilor de Informaţii Militare şi le ştia pe 
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toate pe de rost. A vorbit despre traversarea unor drumuri secun- 
dare, pustii și drepte, pe care zăpada neatinsă era de cincisprezece 
centimetri, orientându-se doar după șirurile de copaci de pe mar- 
gine; despre uşurarea pe care a simţit-o când a pătruns într-o 
pădure, asta până când Tulip a scos un urlet de groază. Zărise fosta 
cabană nazistă de vânătoare în care elita RDG-ului aducea demni- 
tarii aflaţi în vizită să vâneze căprioare şi mistreți, pentru ca apoi 
să se îmbete. S-au grăbit să ocolească zona, s-au rătăcit şi au văzut 
o lumină la o fermă aflată în depărtare. Leamas a bătut la ușă. I-a 
deschis o țărancă speriată care avea un cuţit în mână. După ce a 
obținut îndrumări de la ea, a convins-o să îi vândă pâine, cârnaţi şi 
o sticlă de şliboviţă, apoi, întorcându-se la Trabant, s-a împiedicat 
de un cablu telefonic ce atârna şi a presupus că era pentru alarmă 
în caz de incendiu. L-a tăiat ca să fie sigur. 

Se întuneca, ninsoarea se înteţea, Trabantul bălțat era pe ducă: 
„ambreiajul era dus, radiatorul dus, cutia de viteze dusă şi de sub 
capotă ieşea fum“. A apreciat că se aflau la aproximativ zece kilome- 
tri de Bad Schandau şi la cincisprezece de punctul de traversare de 
pe harta contrabandiştilor. După ce i s-a confirmat poziţia cât de 
bine s-a putut folosind busola, a ales un drum forestier care ducea 
spre est şi a condus până când a dat peste un troian. Ghemuiţi în 
Trabant în frigul cumplit, au mâncat cârnaţi cu pâine, au băut şli- 
boviţă, li s-a făcut frig şi au urmărit căprioarele trecând pe lângă 
ei. În toată această vreme, Tulip, pe jumătate adormită cu capul pe 
umărul lui Alec, a descrislanguros speranţele şi visurile ei de viaţă 
nouă pentru ea şi Gustav în Anglia. 

Nu voia ca fiul ei să studieze la Eton. Auzise că şcolile cu internat 
din Anglia erau conduse de pederaşti ca şi tatăl lui. Prefera o şcoală 
de stat, proletară, cu fete, mult sport şi nu foarte severă. Gustav va 
începe să înveţe engleza încă din prima zi după sosirea acolo. Se va 
îngriji ea de asta. De ziua lui îi va cumpăra o bicicletă englezească. 
Auzise că Scoţia era frumoasă. Vor merge pe biciclete prin Scoţia. 
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Ea încă vorbea în acelaşi fel, când Alec a observat patru siluete 
de bărbaţi, tăcuţi, înarmaţi cu Kalaşnikov, care stăteau ca niște 
santinele în jurul maşinii. Ordonându-i lui Tulip să rămână nemiş- 
cată, a deschis portiera şi a coborât încet sub privirile lor. Niciunul 
dintre ei nu avea mai mult de nouăsprezece ani, şi păreau la fel de 
speriaţi ca și el. Luând iniţiativa, i-a întrebat ce căutau acolo, furi- 
şându-se lângă o pereche de iubiţi. La început, niciunul nu i-a răs- 
puns. Apoi, cel mai îndrăzneţ dintre ei a explicat că erau braconieri 
porniţi la vânătoare. La care Alec le-a spus că dacă ei îşi țineau 
gura, la fel va proceda şi el. Au parafat înţelegerea prin strângere 
de mâini, după care cei patru tineri s-au topit în tăcere. 

Zorii zilei aduc cer senin, fără ninsoare. Curând apare şi soa- 
rele palid. Împreună, au împins Trabantul pestriţ în josul unei 
pante şi au aruncat zăpadă şi crengi peste el. De acolo au mers pe 
jos. Tulip are doar cizme uşoare din piele, lungi până la genunchi, 
dar fără forme aderente pe talpă. Ghetele de muncitor ale lui Alec 
sunt ceva mai bune. Pornesc la drum, ţinându-se de mână ca să nu 
alunece şi să cadă. Se află în „Elveţia saxonă“, o zonă minunată cu 
suprafețe imense ondulate de zăpadă şi pădure. Pe coastele dealu- 
rilor sunt case vechi, căzute în ruină sau transformate în orfelinate 
în vremea verii. Dacă e să se dea crezare hărții, mergeau paralel cu 
granița. Mână în mână, se zbat să urce o pantă şi ocolesc un iaz 
înghețat. Au ajuns într-un sat de munte, cu mici case din lemn. 


AL: Dacă harta era corectă, am fi morţi sau în Cehoslovacia. 
(Clinchet de pahare. Sunete de lichid turnat în ele.) 


Însă povestea abia a început: a se vedea telegramele Circului 
ataşate. A se vedea și motivul pentru care, după ce am ascultat 
banda lui Alec, încă stau încordat la ultimul etaj al cartierului gene- 
ral al Operaţiunilor Secrete din Marylebone la o oră târzie din 
noapte, aşteptând să fiu chemat din clipă în clipă la Biroul Central. 
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Sally Ormond, adjuncta şefului Rezidenței din Praga şi soția 
acestuia, este genul de persoană plină de inițiativă din clasa supe- 
rioară pe care Circul o adoră orbește. Are studii la Colegiul pentru 
Doamne Cheltenham, tatăl în SOE! în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial şi câteva mătuși la Bletchley?. De asemenea, pre- 
tinde că are o misterioasă înrudire prin căsătorie cu George, ceea 
ce, după părerea mea, el suportă cu prea multă noblețe. 


Raport întocmit de Sally Ormond, AȘ/Rezidenţa din Praga, către 
Ș/Operaţiuni Secrete (Smiley), personal și privat. Prioritate: 
EXTREMĂ URGENȚĂ. 


Ordinele primite de rezidenţă de la Operaţiuni Secrete erau 
să primească, sprijine şi cazeze în siguranţă un ofițer acoperit, 
Alec Leamas, și o femeie evadată, agent, care călătoreşte cu docu- 
mente est-germane într-un Trabant înmatriculat în Germania de 
Est, înmatricularea fiind asigurată, care urmează a sosi la primele 
ore de lăsare a întunericului. 

Cu toate acestea, rezidența NU a fost informată că operaţiunea 
se desfășura prin încălcarea instrucțiunilor emise de Comitetul 
Întrunit de Coordonare. Am putut presupune doar că, imediat ce 
se afla că Leamas preluase acțiunea pe cont propriu, Biroul 
Central a hotărât să îi acorde sprijin operativ. 

Rezidenţa de la Berlin ne anunţase (de Jong) că după intrarea 
pe teritoriul Cehoslovaciei, Leamas va semnaliza sosirea în sigu- 
ranţă printr-un telefon, în care nu îşi va declina numele, către 
Secţia Vize a ambasadei, pentru a se interesa dacă vizele pentru 
Marea Britanie erau valabile şi în Irlanda de Nord. Rezidenţa din 


! Secret Operations Executive - Ofiţer în Serviciul de Operaţiuni Secrete (n.tr.) 

2 În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în localitatea Bletchley a funcționat 
sediul principalei organizaţii de criptanaliză a Marii Britanii. Aici au fost desci- 
frate codurile şi cifrurile de comunicaţii ale mai multor state ale Axei, cele mai 
importante fiind cele ale maşinilor germane Enigma și Lorenz. (n.red.) 
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Praga va răspunde prin activarea unui anunţ înregistrat prin care 
îl sfătuieşte să telefoneze din nou în timpul orelor de program. 
Acest lucru va fi o confirmare a faptului că s-a primit mesajul. 

După aceea, Leamas şi Tulip vor ajunge prin orice mijloace 
posibile la un punct de pe drumul dintre Praga și aeroportul ora- 
şului şi vor parca pe un drum lăturalnic, conform hărții avute la 
dispoziţie. 

În baza planului formulat de această rezidenţă şi aprobat de 
Şeful Operaţiunilor Speciale, cei doi vor abandona automobilul, 
iar un şofer din rețeaua GODIVA din Praga va asigura transferul 
cu mașina de serviciu a ambasadei (cu plăcuţe de înmatriculare 
de corp diplomatic şi geamuri laterale negre), care transportă de 
obicei personalul ambasadei către şi de la aeroportul din Praga. 
Apoi el îi va prelua pe Leamas şi Tulip de la locul de întâlnire 
convenit. În spatele furgonetei se vor afla articole de îmbrăcă- 
minte occidentale, furnizate de această rezidenţă. Leamas şi Tulip 
se vor îmbrăca pentru a fi oaspeţi la cina oficială dată de ambasa- 
doarea Majestății Sale, iar sub acel pretext, vor putea ajunge în 
interiorul ambasadei, care se află sub permanenta supraveghere a 
securităţii cehoslovace. 

La ora 10.40, în camera securizată a ambasadei s-a ţinut o 
conferinţă de urgenţă, la care excelența sa ambasadoarea a con- 
simţit cu amabilitate aplicarea acelui plan. Cu toate acestea, la 
ora 16.00, ora Marii Britanii, după alte consultări cu Ministerul 
de Externe, ambasadoarea şi-a schimbat hotărârea pe motiv 
că, întrucât femeia fugară fusese între timp prezentată în 
mass-media din RDG drept o infractoare față de stat, potenţialul 
repercusiunilor diplomatice cântărea mai greu decât considera- 
tiile ei de mai devreme. 

Având în vedere poziţia declarată de excelența sa, niciun 
vehicul al ambasadei și niciun membru al ambasadei nu vor fi 
folosiţi pentru realizarea acelui plan de extragere. Drept urmare, 
am deconectat sistemul de anunţuri automate al Secţiei Vize, în 
speranţa că acest lucru îi va spune lui Leamas că nu va beneficia 
de niciun sprijin. 
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Mi-am pus din nou căştile. Sunt din nou alături de Alec, dar nu 
în confortul imperial al ambasadei noastre din Praga, ci blocat pe 
marginea drumului împreună cu Tulip, fără niciun ajutor sau o 
maşină de sprijin. Alec ar spune în acest caz: „La naiba, fără absolut 
nimic“. Ţin minte ceea ce a predicat de când l-am cunoscut: „Când 
plănuieşti o operaţiune, gândeşte-te la fiecare mod în care Serviciul 
te poate da în gât, apoi aşteaptă modalitatea la care nu te-ai gândit, 
însă ei au anticipat-o“. Și cred că exact la asta se gândeşte acum. 


AL (revenire la transcrierea înregistrării): Când nu a apărut 
niciun mijloc de transport şi nici vreo veste bună de la Secţia 
Vize, m-am gândit: la dracu, asta e Londra ta, aşa că singurul 
lucru este să te descurci din aproape în aproape. Suntem o 
pereche de est-germani nenorociți pe marginea şoselei, soția 
mea se simte cât se poate de rău, aşa că ajutaţi-mă careva, ori- 
cine. Îi spun lui Doris să se aşeze pe asfalt și să arate patetic, 
ceea ce i se potriveşte de minune şi, după scurtă vreme, un 
camion încărcat cu cărămizi trage pe dreapta și şoferul scoate 
capul pe geam. Dintr-un noroc ceresc, e din Leipzig şi vrea să 
ştie dacă sunt peştele frumoasei doamne de pe pavaj. De aceea 
îi spun: „Nu, amice, e soția mea şi se simte rău“, iar el spune 
„bine, urcați“ și ne duce până la spitalul din centrul oraşului. 
Am un paşaport britanic pentru orice eventualitate prins în 
căptuşeala genţii mele de umăr, pe numele unui anume Miller. 
Îl scot de acolo şi îl vâr în buzunar. Apoi îi spun: „Doris, chiar 
îţi este foarte rău. Eşti însărcinată şi starea ta se agravează clipă 
de clipă. Aşa că fă-mi un serviciu, umflă-ți burta şi dă-te cât de 
suferindă eşti în stare. Ca ei să deschidă uşile şi să putem intra. 
Îmi pare rău de tot“. 

JO: Asta nu este totuşi toată povestea, adevărat? (Sunet de lichid 
care se toarnă.) 

AL: Iisuse. Bine. Şi mergem pe aleea presărată cu pietriş de acolo. 
Ne apropiem de nobilele porți care au coroana Majestății Sale 
pe ele, vopsite cu auriu frumos. Afară îşi fac de lucru trei cehi 
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în costume cenuşii, care nu au nicio treabă clară. Poate că nici 
măcar nu i-aţi observat. Doris face o scenă pentru care Sarah 
Bernhardt şi-ar fi dat şi viaţa. Îmi flutur pașaportul britanic 
spre ei: lăsaţi-ne să intrăm imediat. Nemernicii vor să vadă şi 
pașaportul ei. Ascultaţi, le spun eu, în cea mai limpede limbă 
engleză. Doar apăsaţi butonul acela de pe perete şi spuneţi-le 
celor dinăuntru că soţia mea este pe cale să avorteze, ca să 
cheme cât mai repede un doctor. Pentru că dacă păţeşte ceva 
aici, pe stradă, vă veţi pierde capetele. Şi nu aveţi şi voi mame, 
dar probabil că nu - sau cuvinte cam cu acelaşi înţeles, bine? 
Şi, abracadabra, porţile s-au deschis. Iar noi ne aflăm în curtea 
ambasadei. Şi Tulip se strânge de burtă şi îi mulțumește sfântu- 
lui ei păzitor pentru că ne-a scăpat de cel rău. Iar tu şi scumpa 
ta soţie vă cereţi scuze profunde pentru încă o ratare de dimen- 
siuni cosmice a Biroului Central. Aşa că vă mulțumesc amân- 
durora pentru scuze, le accept. Şi, dacă nu vă deranjează, o să 
mă duc să mă culc, la naiba. 


Sally Ormond preia povestea şi o derulează înapoi. 


Extras din Sally Ormond, AȘ/Rezidenţa Praga, scrisoare neoficială 
scrisă de mână către Ș/Operaţiuni Speciale (Smiley) prin geanta 
diplomatică a Circului. Prioritate: EXTREMĂ URGENȚĂ. 


Ei bine, desigur, după ce i-am dus pe sărmanii Tulip şi Alec 
în interiorul ambasadei, a început adevărata distracție. Cu toată 
sinceritatea, cred că ambasada, dar și Ministerul de Externe 
s-ar fi simţit mult mai bine dacă ea ar fi fost predată autorităţilor 
RDG-ului şi nu s-ar mai fi vorbit despre asta. Pentru început, 
ambasadoarea nu a vrut să o accepte pe Tulip în căminul ei, chiar 
dacă, din punct de vedere legal, asta nu conta câtuşi de puţin. De 
fapt, ea a insistat ca două femei de serviciu să fie mutate în clădi- 
rea principală, doar ca Tulip să poată fi găzduită în zona servitori- 
lor, care, din punct de vedere strict de securitate, este mai sigură 
decât clădirea principală. Însă acesta nu a fost nicidecum motivul 
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invocat de ambasadoare, pentru că ea a precizat foarte clar în 
momentul în care toți patru eram îngrămădiţi în camera securi- 
zată a ambasadei: excelența sa, însoţită de Arthur Lansdowne, 
secretarul ei personal, plus dragul meu soţ şi eu. Și Alec, deloc 
bien vu! de eminenţa sa, dar care mai târziu a șters-o de sudoarea 
de pe frunte pe Tulip în zona rezervată servitorilor. 

Şi, P.S., George: o vorbă la ureche dacă îmi permiţi. 

Camera securizată a ambasadei este extrem de înăbuşitoare şi 
reprezintă un risc potenţial la adresa sănătăţii, aşa cum am rapor- 
tat în mod repetat, dar în zadar, către şeful departamentului admi- 
nistratival Biroului Central. Sistemul minuscul de aer condiţionat 
este complet stricat. El aspiră când de fapt ar trebui să expire, dar, 
potrivit lui Barker (jivina-șefă de la administraţie), în ultimii doi 
ani nu s-au găsit piese de schimb pentru el. Și cum nimeni de la 
Ministerul de Externe nu a socotit că era necesar să se trimită un 
nou sistem, cei care folosesc acel loc se coc şi se sufocă. Săptămâna 
trecută, bietul Jerry a fost cât pe ce să se sufoce acolo, dar bineîn- 
teles că el este prea nobil ca să spună asta. Am sugerat de cel puțin 
o mie de ori ca această cameră sigură să intre în răspunderea 
Circului, dar se pare că acest lucru ar însemna o încălcare a drep- 
turilor teritoriale ale Ministerului de Externe! 

Dacă poţi discuta cu cei de la Administraţie, fără să le pasezi 
cheltuielile (dar NU cu Barker, aş sugera eu), ţi-aș fi în veci recu- 
noscătoare. Jerry mi se alătură în a-ţi transmite toată dragostea şi 
credinţa, ca întotdeauna, mai ales față de Ann. 

S 


Text al Telegramei secrete transmise de ambasadorul britanic, 
Praga, personal către Sir Alwyn Withers, Șef al Departamentului 
Est-European, Ministerul de Externe, copie către Circ (Comitetul 
Întrunit de Coordonare). Procesele-verbale ale întrunirii de criză 
din camera securizată a ambasadei, ținută la ora 21.00. Prezenți: 
Excelența Sa, Ambasadoarea (Margaret Renford), Arthur 


! Bine văzut (fr.) (n.tr.) 
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Lansdowne, secretar personal al Excelenței Sale, Jerry Ormond 
(Șef al Rezidenţei), Sally Ormond (Adjunctul Șefului Rezidenţei). 
Scopul ședinței: Gestionarea și îndepărtarea rezidenţei temporare 
a ambasadei. Prioritate: EXTREMĂ URGENŢĂ. 


Stimate Alwyn, 

După discuţia noastră secretizată din această dimineaţă, între 
noi doi s-a convenit următoarea procedură privind călătoria mai 
departe a OASPETELUI NOSTRU NEINVITAT (ONN): 


1. ONN va călători către următoarea destinaţie cu ceea ce 
Prietenii noştri ne asigură că va fi un pașaport valabil, dar 
nu britanic. În acest fel se evită acuzaţiile ulterioare ale 
autorităţilor cehoslovace că ambasada oferă paşapoarte bri- 
tanice oricărei persoane, indiferent de naţionalitate, care 
încearcă să scape de justiția RDG sau cehoslovacă. 

2. ONN nu va fi sprijinită, însoțită ori transportată în niciun fel 
de membri diplomatici sau nediplomatici ai personalului 
ambasadei în cursul plecării. Nu se va folosi niciun vehicul cu 
plăcuţe de înmatriculare diplomatică pentru misiunea de 
extragere a ONN. Nu i se voremite documente britanice false. 

3. În cazul în care ONN va susține că beneficiază de protecţia 
ambasadei britanice, se înţelege de la sine că acest lucru va 
fi negat imediat și ferm pe plan local şi la Londra. 

4. Plecarea ONN de pe teritoriul ambasadei va avea loc în ter- 
men de trei zile lucrătoare, ori se vor analiza alte măsuri 
pentru îndepărtarea ei, inclusiv predarea ONN către autori- 
tățile cehoslovace. 


Telefonul meu sună, iar luminiţa roşie clipeşte. Este Toby 
Esterhase, comis-voiajorul lui Percy Alleline şi Bill Haydon, care 
răcneşte la mine cu accentul lui unguresc pregnant să îmi ridic 
fundul de pe scaun şi să mă prezint imediat la Biroul Central. 
Recomandându-i să-şi controleze limbajul, sar pe motocicleta 
mea, care stă pregătită lângă uşa din faţă. 
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Procesele-verbale ale conferinței de urgență convocate în camera 
securizată a Comitetului Întrunit de Coordonare de la Cambridge 
Circus. Preşedinte: Bill Haydon (Şeful Comitetului). 

Prezenți: colonel Etienne Jabroche (atașat militar la ambasada 
Franței din Londra, Şeful grupului de contact pe probleme de infor- 
maţii), Jules Purdy (secția Franța), Jim Prideaux (secția Balcani), 
George Smiley ($/Operaţiuni Secrete), Peter Guillam (JACQUES). 
Desemnat pentru consemnarea de notițe: T. Esterhase. Înregistrat, o 
parte transcrisă textual. Copie transmisă către Ș/Rezidenţa Praga. 


Este ora cinci dimineaţa. Am primit ordin să mă prezint. Am 
sosit pe motocicletă de la Marylebone. George a venit direct de la 
Trezorerie. E nebărbierit şi pare mai îngrijorat decât de obicei. 

- Peter, ai toată libertatea să spui nu în orice moment, m-a asi- 
gurat el de două ori. 

A descris deja operaţiunea drept „complicată în mod inutil“, dar 
oricât ar încerca să ascundă asta, marea lui preocupare este că planul 
operativ este realizat de colectivul Comitetului Întrunit. Suntem 
şase oameni la masa lungă din camera securizată de la Circ. 


Jabroche: Bill, prietenul meu drag. Şefii mei de la Paris m-au asi- 
gurat că domnul Jacques îşi poate vedea de problemele fermei 
din Franţa. 

Haydon: Spune-i, Jacques. 

Guillam: Nu asta mă îngrijorează, colonele. 

Jabroche: Nici măcar în compania experţilor? 

Guillam: Am crescut la o mică fermă din Bretania. 

Haydon: Bretania e franceză? Mă uimeşti, Jacques. 

(Râsete.) 
Jabroche: Bill. Cu permisiunea ta. 


Trecând pe franceză, colonelul Jabroche iniţiază o discuţie ani- 
mată cu Guillam despre agricultura franceză, îndeosebi cea din 
nord-vestul Franţei. 
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Javroche: Bill, sunt satisfăcut. A trecut testul. Chiar vorbeşte ca un 
breton, bietul de el. 
(Alte râsete.) 

Haydon: Dar va merge, Etienne? Poţi să-l strecori înăuntru? 

Jabroche: Înăuntru, da. În afară, totul depinde de monsieur Jacques 
şi de buna lui doamnă. Ai venit la ţanc. Lista delegaților fran- 
cezi se încheie în mod evident. O ţinem deja deschisă. Sugerez 
ca prezența domnului Jacques la conferință să fie cât mai scurtă 
posibil. Îl punem pe listă, merge pe viza colectivă, este împiedi- 
cat de o suferinţă, dar este hotărât să participe la sesiunea de 
încheiere. Fiind unul între trei sute de delegaţi din atâtea țări, 
nu va sări în ochi. Monsieur Jacques, vorbeşti finlandeza? 

Guillam: Nu prea bine, colonele. 

Jabroche: Şi eu care credeam că toți bretonii ştiu finlandeză. 
(Râsete.) Și doamna în chestiune nu vorbește franceza? 

Guillam: Din câte ştim, doar germana şi rusa învățată la şcoală. 

Jabroche: Dar are stil, spui? E atrăgătoare. Are eleganţă. Şi ştie să 
se îmbrace. 

Smiley: Jacques, ai văzut-o deja. 


O văzusem îmbrăcată şi o văzusem şi dezbrăcată. Aleg prima 


variantă. 


Guillam: Ne-am întâlnit în treacăt. Dar e impresionantă. Bune 
cunoştinţe în materie, gândeşte repede. Creator. Dinamic. 
Haydon: lisuse. Creativitate? Cine naiba are nevoie de creativitate? 
Femeia trebuie să facă ce i se spune și să-și țină gura, nu? Merge 

şi ea, Jacques? 

Guillam: Susţin ideea, dacă şi George e de acord. 

Haydon: Şi e? 

Smiley: Având în vedere că acest comitet şi colonelul asigură spri- 
jin pe teren, noi, cei de la Operaţiuni Secrete, suntem pregătiți 
să acceptăm acest risc. 

Haydon: E o exprimare cam mieroasă, trebuie să spun asta. În- 
seamnă că va merge. Etienne, presupun că îi pui la dispoziţie 
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lui monsieur Jacques paşaport francez și documente de călăto- 
rie. Ori vrei să facem noi asta? 

Jabroche: Ale noastre sunt mai bune. (Râsete.) Bill, dar nu uita, 
dacă lucrurile se încurcă, guvernul meu va fi foarte şocat să 
descopere că perfidul serviciu secret englez îşi încurajează 
agenții să se dea drept cetăţeni francezi. 

Haydon: lar noi vom respinge cu fermitate şi ne vom cere scuze. 
(Către Prideaux) Jimmy, băiatule. Comentarii? Ai fost miste- 
rios de tăcut. Cehoslovacia e moşia ta. Te bucuri că dăm năvală 
acolo? 

Prideaux: Nu am obiecţiuni, dacă la asta te referi. 

Haydon: Vrei să adaugi sau să elimini ceva? 

Prideaux: Deocamdată nu. 

Haydon: Bine, oameni buni. Vă mulțumesc tuturor. Deci merge, aşa 
că să ne apucăm de treabă. Jacques, suntem alături de tine. 
Etienne, poate discutăm ceva între patru ochi. 


Dar, având în vedere ce urmează, George nu renunţă chiar atât 
de uşor la îndoieli. Timpul se scurge, iar eu urmează să plec la 
Praga peste şase ore. 


PG către $/Operaţiuni Secrete. 


George, 

Noi am discutat. Mi-ai cerut să îți împărtăşesc părerea despre 
biroul secret de la Heathrow, terminalul 3, în prezent sub comanda 
Comitetului Întrunit. În aparenţă, biroul arată la fel de mizerabil 
ca oricare altul din aeroport, la capătul unui coridor nemăturat. 
Pe uşa din sticlă satinată scrie: „Curierat Internaţional“, iar accesul 
se face prin interfon. Ajuns înăuntru, atmosfera este deprimantă: 
doi curieri plictisiţi joacă o partidă de cărţi, o femeie vorbeşte răs- 
tit în spaniolă la telefon, o costumieră lucrând în schimb dublu, 
deoarece colega ei este bolnavă, fum de ţigară, scrumiere care dau 
pe afară şi o singură cabină de probă, deoarece aşteaptă perdele 
noi pentru cealaltă. 
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Marea surpriză a constituit-o grupul de primire care aştepta 
apariţia mea: Alleline, Bland, Esterhase. Dacă şi Bill Haydon ar fi 
fost acolo, aş fi avut o chintă regală. Chipurile, au venit acolo ca să 
mă vadă plecat şi să îmi ureze tot binele. Aflat în frunte ca întot- 
deauna, Alleline mi-a înmânat cu mare fast paşaportul francez și 
documentele necesare pentru conferinţă, produse prin bunăvo- 
ința lui Jabroche. Esterhase a procedat la fel cu valiza de călătorie 
şi recuzita de rigoare. Haine cumpărate de la Rennes, manuale de 
agricultură şi o istorie a modului în care Franţa a construit 
Canalul de Suez, asta ca să am o lectură uşoară la mine etc. Roy 
Bland a jucat rolul fratelui mai mare şi, cu şiretenie, m-a întrebat 
dacă țineam să fie cineva informat în caz că întârziam câţiva ani 
mai mult decât ar fi fost de aşteptat. 

Însă adevăratul scop al atenţiei pe care mi-au acordat-o nici nu 
putea fi mai limpede. Voiau să afle mai multe despre Tulip: de unde 
venea, cât timp lucrase pentru noi, cine o instruia. Iar apoi, cel mai 
straniu moment, când, după ce le-am răspuns evaziv la întrebări, 
am intrat în cabina de probă ca să mă îmbrac, iar Toby Esterhase a 
vârât capul pe după perdea şi mi-a spus că avea un mesaj personal 
de la Bill: „Dacă te saturi de unchiul George, gândeşte-te la poziția 
de Şef al Rezidenţei din Paris“. Răspunsul meu a fost neutru. 

Peter 


Acum să îl vedem pe George, în rolul lui de pedant operativ 
suprem, dorind să repare orice lacună în planificarea neglijentă 
făcută de Comitetul Întrunit. 


Telegramă de la Ş/Operaţiuni Secrete (Smiley) către Ș/Rezidenţei 
Praga (Ormond) STRICT SECRET MAYFLOWER. Prioritate: 
EXTREMĂ URGENȚĂ. 


A. Paşaportul finlandez pentru sub-sursa Tulip va sosi mâine 
prin geanta diplomatică pe numele de Venia Lessif, născută la 
Helsinki, expert în nutriție, numele soțului, Adrien Lessif. Paşa- 
portul va conţine viză de intrare în Cehoslovacia, data de intrare va 
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coincide cu cea a conferinței intitulate „Câmpii pentru pace“, spon- 
sorizată de comuniștii francezi. 

B. Peter Guillam va sosi pe aeroportul din Praga cu zborul Air 
France 412, mâine-dimineaţă la ora locală 10.00, călătorind cu 
paşaport francez pe numele de Adrien Lessif, lector asociat la 
Facultatea de Economie Agrară de la Universitatea din Rennes. 
Viza de intrare cehoslovacă valabilă pentru a coincide cu data 
conferinţei. Participarea la conferinţă a lui Lessif este, în legendă, 
întârziată de probleme de sănătate. Ambii Lessif apar pe lista de 
participanţi la conferinţă, un participant (întârziat) şi soţia. 

C. De asemenea, în sacul diplomatic de mâine se vor afla două 
bilete la compania Air France pentru zborul Praga-Paris, sosire pe 
aeroportul Le Bourget, pentru Adrien și Venia Lessif, care deco- 
lează pe data de 28 ianuarie, la ora 6.00 dimineaţa. Evidenţele Air 
France vor confirma că perechea a plecat spre Praga la date dife- 
rite (a se vedea ştampilele de intrare în Cehoslovacia), dar se vor 
întoarce la Paris cu colegii de breaslă din grup. 

D. Cazarea profesorului şi doamnei Lessif s-a făcut la Hotel 
Balkan, unde va fi găzduită delegaţia franceză în noaptea dinaintea 
plecării, care va fi dimineața devreme, spre aeroportul Le Bourget 
din Paris. 


Şi răspunsul lui Sally Ormond, care nu pierde nicio ocazie pen- 
tru a-şi lansa doleanţele proprii: 


Extras din a doua scrisoare personală trimisă de Sally Ormond 
către George Smiley, consemnată drept Strict personal și privat, a 
nu fi înregistrată. 


Primind mesajul tău foarte lucid, prin prezenta acceptat cu 
recunoştinţă, eu şi Jerry am hotărât ca eu să fiu aceea care o va 
pregăti pe Tulip pentru plecarea de la ambasadă şi pentru viitoa- 
rele chinuri prin care va trece. Am traversat așadar curtea până la 
apartamentul-anexă unde am găzduit-o pe Tulip: perdele duble la 
ferestrele dinspre stradă, pat de campanie pentru ea în holul din 
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afara dormitorului, un paznic suplimentar postat în holul de la 
parter în cazul în care ar sosi vizitatori nedoriți. 

Am găsit-o stând pe pat, iar Alec avea un braţ petrecut pe după 
umărul ei, dar ea a părut că nu ştia că el se afla acolo şi din când în 
când suspina cu sughițuri reținute. 

Însă, oricum ar fi, am preluat frâiele asupra situaţiei și, așa cum 
s-a planificat, l-am trimis pe Alec să respire aer curat și să facă o 
plimbare de relaxare pe malul fluviului, împreună cu Jerry. Cum 
cunoştinţele mele de limbă germană au cam rămas la nivelul 2, la 
început nu am putut afla multe lucruri de la ea, deşi mă îndoiesc că 
ar fiavut vreo importanţă, deoarece ea abia dacă a scos câteva vorbe, 
ca să nu spun că nici nu m-a ascultat. A spus în şoaptă de câteva ori 
„Gustav“ și am înţeles, după ce am apelat la limbajul semnelor, că 
Gustav nu era soțul, ci fiul ei. 

Am reușit totuşi să o fac să priceapă că mâine va părăsi amba- 
sada, plecând spre Anglia, dar nu direct, ci se va alătura unui grup 
amestecat de francezi, alcătuit din profesori universitari şi agricul- 
tori. Lucru foarte firesc, prima ei reacţie a fost: cum se putea așa 
ceva dacă ea nu ştia nici boabă de franceză? Şi după ce i-am spus că 
nu avea importanţă, pentru că ea va trece drept finlandeză - şi 
nimeni din grup nu va vorbi acea limbă, nu? Următoarea ei reacţie a 
fost: „cu hainele astea?“ moment în care am avut prilejul să etalez 
hainele sclipitoare pe care Rezidenţa din Paris le-a cumpărat pentru 
noi: un taior din două piese extraordinare, de culoare cafeniu- deschis, 
cumpărat de la Printemps, pantofi eleganți exact mărimea ei, 
cămașă de noapte atrăgătoare, lenjerie intimă, trusă de machiaj pen- 
tru care practic îţi vine să mori — cred că Staţia de la Paris a cheltuit 
o avere —, exact tot ce trebuie să fi visat ea în ultimii douăzeci de ani, 
chiar dacă nu şi-a dat seama de asta, și articole de îmbrăcăminte de 
marcă pentru a completa iluzia. Şi un inel de logodnă pe care mi l-aş 
fi dorit şi eu, plus o verighetă decentă din aur în locul celei de 
duzină pe care o purta, toate urmând a fi înapoiate la aterizare, desi- 
gur, dar nu am socotit că era nevoie să îi spun asta, deocamdată! 

Şi, în acel moment, parcă și-a intrat în rol. Profesionista din ea 
se trezise. S-a uitat foarte atent la noul ei paşaport frumos (deşi nu 
era chiar nou) şi a afirmat că arăta foarte bine. Şi, când i-am spus 
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că o va însoți un galant francez care se va preface că este soțul ei în 
cursul călătoriei, ea a spus că i se părea un plan foarte rezonabil, 
dar cum arăta bărbatul? 

De aceea, așa cum mi s-a ordonat, i-am prezentat o fotografie a 
lui Peter G, iar ea s-a uitat la ea fără nicio expresie pe față, trebuie 
să recunosc, având în vedere că aşa cum arată falşii soți, cu greu ai 
putea găsi pe cineva ca el, care să creeze o impresie neplăcută. În 
cele din urmă, a întrebat: „E francez sau englez?“, iar eu i-am spus: 
„Şi una, şi alta, iar tu eşti finlandeză şi franțuzoaică“ și, scumpa de 
ea, s-a prăpădit de râs! 

Şi, foarte curând după ce Alec și Jerry s-au întors de la plim- 
bare, cum gheaţa s-a spart, am trecut la instruirea de bază. Tulip a 
ascultat cu atenţie și calm. 

Spre sfârşitul instruirii, am avut senzaţia că ea aprecia cu adevă- 
rat ideea și, într-un mod destul de sumbru, i s-a părut amuzantă. 
Am socotit că era adepta pericolelor şi, doar în acel fel, semăna 
foarte mult cu Alec! 

Ai grijă de tine, şi transmit toată dragostea mea frumoasei 
noastre Ann. 

S 


Să nu faci nicio mişcare precipitată sau necontrolată. Ține-ți 
mâinile şi umerii exact cum sunt acum, şi respiră adânc. Pepsi a 
revenit pe tronul ei şi nu-şi poate dezlipi ochii de la tine, iar asta 
nu din vreun sentiment de iubire. 


Raport întocmit de Peter Guillam, detaşat temporar la Operaţiuni 
Secrete, referitor la extragerea sub-sursei TULIP de la Praga cu 
destinaţia Paris, aeroportul Le Bourget, pentru ca apoi să fie 
îmbarcată într-un avion militar al RAF cu destinaţia Londra, 
aeroportul din Northolt, 27 ianuarie 1960. 


Am sosit la aeroportul din Praga la ora locală 11.25 (zbor 
întârziat) în persoana lectorului în economie agrară de la univer- 
sitatea din Rennes. 
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Am înţeles că, graţie grupului de contact francez, sosirea mea 
târzie la conferinţă din cauza unor probleme medicale fusese luată 
în seamă, iar numele meu era inclus pe lista de participanţi, spre 
ştiinţa autorităţilor cehoslovace. 

Pentru a întări buna mea credință, am fost întâmpinat de ata- 
şatul cultural al ambasadei Franţei, care s-a folosit de calitatea sa 
de diplomat pentru a grăbi procedurile de aeroport, care s-au des- 
făşurat relativ uşor, pentru că ataşatul și-a asumat rolul de inter- 
pret al meu. 

Apoi m-a condus cu maşina oficială la ambasada franceză, 
unde am semnat în cartea vizitatorilor, după care am fost dus, tot 
cu mașina ambasadei, la conferință, unde mi se rezervase un loc 
în ultimul rând. 

Sala de conferinţe era ceva ce amintea de operă, fiind poleită, 
construită iniţial pentru Consiliul Central al Muncitorilor Feroviari, 
în care încăpeau până la patru sute de persoane. Măsurile de securi- 
tate s-au dovedit superficiale. La jumătatea scării impunătoare, 
două femei suprasolicitate, care vorbeau doar limba cehă, stăteau la 
un birou și bifau numele delegaților din vreo şase țări. Conferinţa în 
sine a căpătat forma unui seminar condus de o comisie de experţi 
aşezaţi pe scenă, primind sugestii aranjate dinainte de la cei din 
sală. Nu mi s-a cerut să îmi aduc și eu contribuţia. Am rămas 
impresionat de abilitatea serviciului francez care, în foarte scurt 
timp, anunţase prezența mea în ochii securității cehoslovace și ai 
delegaților, astfel că doi dintre ei şi-au dat seama de rolul meu şi 
şi-au găsit timp ca să mă caute şi să îmi strângă mâna. 

La ora 17.00, conferinţa a fost declarată încheiată, iar delegaţii 
francezi au fost duși cu un autobuz la Hotel Balkan, o clădire mică 
şi demodată, care fusese rezervată pentru uzul nostru exclusiv. 
După ce am fost înregistrat la recepţie, mi s-a înmânat o cheie 
pentru camera numărul 8, denumită „apartament de familie“, 
deoarece, practic, noi alcătuiam un cuplu căsătorit. Balkan are un 
restaurant doar pentru cei cazaţi acolo şi, plecând din ea, intri 
într-un bar cu o masă centrală, la care m-am așezat în aşteptarea 
teoreticei mele soţii. 
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În mare, înțelesesem că procesul de extragere va demara de la 
ambasada britanică cu o ambulanţă anonimă, transportată până 
la o casă conspirativă din suburbii, de unde va fi adusă la Hotel 
Balkan cu mijloace care îmi erau necunoscute. 

Prin urmare, am fost impresionat să o văd sosind într-o 
maşină diplomatică franceză, la brațul aceluiaşi ataşat cultural 
care mă întâmpinase la aeroportul din Praga. Ţin încă o dată să 
recunosc agerimea serviciului de informaţii francez. 

Tulip fusese înregistrată sub numele de Venia Lessif, ca soția 
unui delegat care participa la conferinţă „in absentia“. Înfățişarea 
ei atrăgătoare şi îmbrăcămintea modernă au provocat o uşoară 
emoție în rândul celorlalți delegaţi francezi din hotel şi am fost 
din nou sprijinit de doi bărbaţi care, după ce m-au salutat cu un 
aer familiar la conferință, au salutat-o şi îmbrăţişat-o pe Tulip ca 
pe o prietenă. La rândul ei, Tulip a primit complimentele lor cu 
stil, prefăcându-se că ştie doar o germană de baltă, care a devenit 
lingua franca pentru noi doi, ca soţi, pentru că eu am cunoştinţe 
limitate de germană. 

După cina luată în compania a doi delegaţi francezi, care şi-au 
jucat rolurile la perfecţi, nu am mai zăbovit în bar cu restul oame- 
nilor, ci ne-am retras devreme în dormitor, unde, printr-o înţelegere 
tacită, discuţiile dintre noi s-au limitat la banalităţi care să confirme 
legenda noastră, deoarece prezența microfoanelor sau chiar a came- 
relor de filmat într-un hotel pentru străini era aproape sigură. 

Din fericire, camera noastră era spațioasă şi avea două lavoare 
pentru spălarea mâinilor. Am fost siliți mai toată noaptea să ascul- 
tăm discuţiile aprinse ale delegaților de dedesubt, iar după miezul 
nopții, cântecele lor. 

Am avut impresia că nici eu, nici Tulip nu am dormit deloc. 
La ora 4.00 dimineaţa, întreg grupul delegaților francezi s-a adu- 
nat şi am fost transportaţi cu autobuzul la aeroportul din Praga 
unde, deşi acum mi se pare un miracol, am fost trecuţi în bloc 
spresalonul de tranzit, iar apoi, cu avionul Air France, am ajuns la 
Le Bourget. Ţin încă o dată să le mulțumesc cu toată sinceritatea 
colegilor francezi pentru sprijin. 
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Felul în care următoarea notă şi-a găsit loc în raportul meu mă 
derutează pe moment, asta până când ajung la concluzia că trebuie 
să o fi adăugat pur și simplu din lipsă de atenţie. 


Scrisoare de mână personală și confidențială către George Smiley de 
la Jerry Ormond, $/Rezidenţa Praga. A nu se îndosaria. 


Stimate George, 

Ei bine, pasărea şi-a luat zborul, îţi imaginezi uriaşele răsuflări 
de ușurare de aici şi sperăm că probabil este instalată în siguranţă, 
chiar dacă nu fericită, în castelul Tulip, undeva prin Anglia. Zborul 
ei, în ambele înţelesuri, pare să fi decurs fără mari probleme, în ciuda 
faptului că în ultima clipă JONAH, cretinul naibii, a cerut 500 de 
dolari peste salariu înainte de a consimțţi să o ducă pe Tulip la locul 
de întâlnire cu ambulanţa lui. Însă nu despre Tulip îţi scriu acum şi 
nici măcar despre Jonah. E vorba de Alec. 

Aşa cum ai spus deseori în trecut, ca profesionişti legaţi prin 
secrete, ne apasă o îndatorire, aceea de a avea grijă unul de altul. Și 
asta înseamnă să ne veghem unul pe celălalt, iar dacă vreunul dintre 
noi lasă impresia că cedează din cauza stresului şi nu îşi dă seama 
de asta, avem datoria să îl protejăm de sine şi, în acelaşi timp, să 
protejăm şi Serviciul. 

Alec este cel mai bun om de teren pe care îl cunoaştem tu şi 
eu. E priceput ca naiba, dedicat meseriei, descurcăreţ, are toate 
calitățile. Și tocmai a declanşat una dintre cele mai riscante opera- 
țiuni la care am asistat cu plăcere, cu toate că am acționat peste 
capul Comitetului Întrunit, al adorabilului nostru ambasador şi al 
oficialilor de la Whitehall. Așadar, când bagă în el trei sferturi de 
sticlă de scotch dintr-odată, iar apoi se încaieră cu un paznic de la 
cancelarie pe care nu-l înghite, îi acordăm toate circumstanțele 
atenuante şi nu numai. 

Dar ne-am plimbat, eu şi Alec. De-a lungul fluviului, o vreme, 
apoi am mers spre castel, după care ne-am întors la ambasadă. Prin 
urmare, o plimbare de două ore cât a fost, potrivit standardelor lui, 
cât se putea de treaz. Iar singura temă de discuţie propusă de el a 
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fost tot timpul aceasta: Circul este infiltrat. Nu doar de cine ştie ce 
funcționar mărunt care are o ipotecă pe casă, ci de cineva de la 
vârful arborelui Comitetului, unde se strâng toate informaţiile care 
contează. Şi nu este vorba doar de a avea vreun sticlete la cap, ci de 
un stol. E ceva disproporționat, nu se bazează pe fapte şi, sincer să 
fiu, mi se pare a fi ceva vecin cu paranoia. La care se adaugă ura 
viscerală faţă de tot ce este american, iar asta îngreunează conver- 
saţia, ca să nu spun mai mult, iar totul devine tot mai alarmant. În 
baza legilor profesiunii noastre, definite nu de altcineva, ci de tine, 
şi cu afecțiunea şi respectul pe care ți le datorez, îmi exprim îngri- 
jorările faţă de tine. 
Ca întotdeauna, Jerry 


PS. Iar pentru Ann, omagii şi toată dragostea. ] 


Iar de la Laura, un semn prietenesc, care îmi porunceşte să 
mă opresc. 


- A fost plăcută lectura? 

- Acceptabilă, Bunny, mersi. 

- Păi, Dumnezeule, chiar tu ai scris asta, nu? Asta ţi-a dat niște 
fiori, cu siguranţă, după atâta vreme, adevărat? 

La sfârşitul acestei după-amiezi a adus cu el un prieten. Un 
tânăr blond, zâmbitor, bine educat, a cărui față nu evidenţiază 
semne vitale. 

- Peter, el este Leonard, spune Bunny cu glas mieros, ca şi cum 
s-ar fi cuvenit să ştiu cine este Leonard. Leonard va fi consilier 
pentru Serviciu în cazul în care mica noastră problemă ajunge să 
fie judecată în tribunal, lucru despre care sper cu toată evlavia să 
nu se întâmple, desigur. El va apărea în numele nostru la întruni- 
rea preliminară a grupului multipartid de anchetă de săptămâna 
viitoare. La care, după cum ştii, ai fost deja convocat. Un rânjet ca 
un rictus. Leonard. Peter. 
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Ne strângem mâinile. A lui Leonard e moale ca a unui copil. 

- Dacă Leonard reprezintă Serviciul, ce caută aici, alături de 
mine? întreb eu. 

- Ca să vă recunoaşteţi unul pe celălalt, spune Bunny, pe un 
ton împăciuitor. Leonard este specialist în avocatura legilor cu 
litere negre! - şi, văzând că ridic mirat din sprâncene, continuă -, 
ceea ce înseamnă doar că ştie fiecare virgulă şi lacună din lege, ba 
chiar şi unele care nu suntacolo. Îi pune în umbră pe avocaţii obiş- 
nuiţi ca mine. 

- Ei, lasă asta, spune Leonard. 

- Şi, Peter, motivul pentru care Laura nu se află astăzi aici, pen- 
tru că nu m-ai întrebat, este că eu și Leonard, împreună, am simţit 
că ar fi mai bine pentru toate părţile, inclusiv tu, dacă asta ar fi o 
discuţie doar între bărbaţi. 

- Ce vrea să însemne asta? 

-În primul rând, e vorba de tact, chestie demodată. Respect 
față de intimitatea ta. Şi, pe de altă parte, posibilitatea de a obține 
măcar acum adevărul de la tine. Un zâmbet răutăcios. Ceea ce 
i-ar îngădui lui Leonard să aibă o părere generală în ceea ce pri- 
veşte modul în care să acționeze. Corect comentariul, Leonard? 
Ori e prea mult? 

- A, foarte corect, cred, spune Leonard. 

- Şi, bineînţeles, pentru a rezolva mai detaliat problema dacă 
interesele tale personale sunt cel mai bine apărate dacă ai propriul 
reprezentant, continuă Bunny. În situația nefericită în care, de 
pildă, toți membrii partidelor ies tiptil din scenă - lucru care, din 
câte ni s-a spus, nu e nicidecum neobişnuit - lăsând justiția oarbă 
să îşi urmeze calea în ceea ce te priveşte. Dar şi pe noi. 

- Ce-ar fi să port o centură neagră? sugerez eu. 


! În original, „black-letter lawyer“ (engl.), avocat specializat în principiile şi 
elementele de bază ale dreptului procesual. (n.red.) 
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Gluma mea a trecut neobservată. Ori poate a fost luată în 
seamă, fie chiar ca dovadă că astăzi sunt mai iritat decât de obicei. 

- Caz în care Circul are o listă scurtă de candidaţi eligibili — 
candidaţi acceptabili, să spunem -, iar, Leonard, cred că ai spus că 
eşti dispus să îl îndrumi pe Peter dacă se ajunge într-o asemenea 
situaţie, lucru care sper şi mă rog să nu se întâmple - zice el, arun- 
cându-i un zâmbet colegial lui Leonard. 

- Evident, Bunny. Necazul este că nu există prea mulţi dintre 
noi care să aibă acreditare de acces la informaţii clasificate la un 
nivel atât de superior. Am sentimentul că Harry se descurcă foarte 
bine, după cum ştii, spune Leonard. A făcut cerere să devină con- 
silier al reginei, iar judecătorii pur şi simplu îl adoră. De aceea, 
personal vorbind, nedorind să influenţez în niciun fel, l-aş alege pe 
Harry. El un bărbat adevărat şi lor le place când un bărbat apără alt 
bărbat. S-ar putea să nu-și dea seama de asta, dar ăsta-i adevărul. 

- Şi cine îl plăteşte pe el? întreb eu. Sau pe ea? 

Leonard zâmbeşte privindu-şi mâinile. Iar Bunny îmi răspunde 
la întrebare: 

- Ei bine, Peter, cred că, în mare, multe pot depinde de felul în 
care decurge audierea şi, să spunem, de atitudinea ta, de sentimen- 
tul datoriei și de fidelitatea ta față de vechiul Serviciu. 

Însă Leonard nu a auzit niciun cuvânt, după cum îmi dau 
seama din modul hotărât în care continuă să zâmbească pri- 
vindu-şi mâinile. 

- Aşadar, Peter, spune Bunny, ca şi cum ar fi ajuns la partea 
uşoară a chestiunii. Da sau nu. Strânge din ochi. Ca între bărbaţi. 
Te-ai culcat sau nu cu Tulip? 

- Nu. 

- Sigur nu? 

- Absolut nu. 

- Irevocabil nu, aici şi acum, în camera asta, în prezenţa unui 
martor de cinci stele? 
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- Bunny, scuză-mă - şi Leonard ridică o mână în semn de 
reproş prietenesc -, cred că pentru moment ai uitat legea. Având în 
vedere îndatoririle mele în tribunal şi obligațiile mele de a acționa 
în calitate de consilier al clientului meu, nu pot apărea şi ca martor. 

- Am înţeles. Încă o dată, dacă nu te superi, Peter. Eu, Peter 
Guillam, nu m-am culcat cu Tulip în Hotelul Balkan din Praga în 
noaptea dinaintea extragerii ei de către Marea Britanie. Adevărat 
sau fals? 

- Adevărat. 

- Ceea ce reprezintă o uşurare pentru noi toţi, după cum sunt 
convins că îți poţi imagina. Mai ales că s-ar părea că te-ai culcat cu 
orice altă sursă. 

- O uşurare imensă, îl aprobă Leonard. 

- Şi chiar mai mult, deoarece prima regulă a Serviciului, care 
de altfel nu are multe reguli, dictează că ofițerii activi, aflați în 
misiune, nu se culcă niciodată cu informatorii lor, nici măcar din 
politeţe. Dacă sunt dorite, în cazul surselor altor ofițeri, cale liberă. 
Doar că niciodată cu propriile surse. Cunoşti regula asta? 

- Da. 

- Şi ai cunoscut-o şi la acea dată? 

- Da. 

- Şi eşti de acord că, dacă te-ai fi culcat cu ea și noi ştim că nu 
ai făcut-o, asta ar constitui nu numai o încălcare monumentală a 
disciplinei impuse de Serviciu, ci o dovadă clară privind caracte- 
rul tău reprobabil şi incontrolabil, şi o dovadă de desconsiderare 
faţă de sensibilităţile unei mame fugare, aflată în pericol de 
moarte, care a fost ruptă de singurul ei copil? Eşti de acord cu 
afirmaţia asta? 

- Sunt de acord cu afirmaţia asta. 

- Leonard, ai vreo întrebare? 

Leonard se trage cu degetele de buza de jos şi se încruntă, dar 
pe faţă nu îi apare nicio cută. 
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- Ştii ceva, Bunny? Sună îngrozitor de nepoliticos, dar nu cred 
că am vreo întrebare, mărturiseşte el cu un zâmbet speriat față de 
sine. După declaraţiile acestea, nu. Pro tem!, cred că am avansat 
cât se poate de departe. Poate chiar mai departe. Apoi, pe un ton 
confidenţial către mine: Peter, o să-ţi trimit lista scurtă. Şi nu m-ai 
auzit aducând vorba de Harry. Ori mai bine i-o strecor lui Bunny. 
Complicitate, explică el, acordându-mi încă un zâmbet afectuos și 
întinzând mâna după geanta lui diplomat de culoare neagră, dând 
de înţeles că acea întâlnire lungă pe care o anticipasem s-a înche- 
iat. Dar cred că totuşi ar prinde bine un bărbat, îi spune el lui 
Bunny, nu mie, ca o digresiune. Când vine vorba de întrebări dure, 
bărbaţii au un avantaj în asemenea cazuri. Sunt mai puţin puritani. 
Ne vedem la şedinţa multipartid, Peter. Tschiiss?. 


M-am culcat cu ea? Nu, la naiba, nu am făcut-o. Am făcut dra- 
goste cu ea în tăcere, frenetic, pe întuneric deplin vreme de şase ore 
care ne-au schimbat vieţile, într-o explozie de încordare şi de poftă 
carnală între două trupuri care se doriseră unul pe celălalt de la 
naștere şi mai aveau de trăit doar o noapte. 

Iar eu trebuia să le spun asta? Întreb aceasta către întunericul 
presărat de nuanţe oranj în timp ce stau întins pe patul meu de 
închisoare din Dolphin Square. 

Eu, care am fost învăţat chiar din leagăn să neg, să neg și iar să 
neg, educat chiar de Serviciul care se străduieşte să îmi smulgă o 
confesiune? 


- Pierre, ai dormit bine? Ai ţinut marea cuvântare? Vii acasă 
astăzi? 
Cred că eu i-am telefonat. 


1! Deocamdată (lat.) (n.tr.) 
? La revedere (germ.) (n.tr.) 
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- Ce mai face Isabelle? întreb eu. 

- E frumoasă. Îi este dor de tine. 

- S-a întors? Acel prieten nepoliticos al meu? 

- Nu, Pierre, prietenul tău terorist nu s-a întors. Ai văzut un 
meci de fotbal cu el? 

- Nu mai facem aşa ceva. 


În dosar nu am văzut nimic scris - şi slavă Domnului că nu 
exista - despre zilele şi nopţile de eternitate pe care le-am petrecut 
în Bretania după ce i-am predat-o pe Doris lui Joe Hawkesbury, 
şeful Rezidenţei noastre din Paris, la aeroportul Le Bourget, la ora 
şapte într-o dimineaţă cețoasă de iarnă. Imediat ce avionul a ate- 
rizat şi am auzit o voce chemându-i pe profesorul şi madame 
Lessif, am trăit o stare de uşurare delirantă. Când am coborât 
scara avionului alături, imaginea lui Hawkesbury stând dedesubt 
într-o maşină Rover negru, cu plăcuţe de corp diplomatic şi o 
tânără asistentă din rezidența lui pe bancheta din spate, am simţit 
un gol în inimă. 

- Şi Gustav al meu? m-a întrebat Doris, strângându-mă de 
braţ. 

- Va fi bine, se va întâmpla şi asta, am spus eu, auzindu-mă 
maimuţărind asigurările nefondate ale lui Alec. 

- Când? 

- Cât de curând se va putea. Sunt oameni buni. Vei vedea. Te 
iubesc. 

Fata lui Hawkesbury ţinea deschisă portiera din spate. Oare mă 
auzise? Izbucnirea mea dementă, rostită de altcineva din mine? Nu 
avea nicio importanţă dacă ştia sau nu germană. Orice nătărău ştie 
ce înseamnă Ich liebe Dich. Am îndemnat-o pe Doris să înainteze. 
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Cu o tresărire, a aterizat împotriva voinţei ei pe bancheta din 
spate. Fata a urcat după ea şi a trântit portiera. Eu m-am aşezat pe 
scaun alături de Hawkesbury. 

- Aţi avut un zbor plăcut? m-a întrebat el în timp ce goneam pe 
zona de staţionare, în urma unui Jeep cu lumini de avertizare. 

Am pătruns într-un hangar. În faţa noastră, în semiîntuneric, 
era un avion RAF cu două motoare, ale cărui elice se roteau încet. 
Fata a sărit din mașină. Doris a rămas pe loc şi a spus în şoaptă 
ceva ce nu am auzit. Cuvintele mele nebuneşti păreau să nu impre- 
sioneze deloc. Probabil că nu le auzise. Poate nici nu le rostisem. 
Fata a încercat să o încurajeze, dar ea nu a vrut să se clintească. 
M-am aşezat alături de ea şi am luat-o de mână. Ea şi-a apăsat 
capul de umărul meu, în vreme ce Hawkesbury ne-a urmărit în 
oglinda retrovizoare. 

- Ich kann nicht, mi-a şoptit ea. 

- Du musst, va fi în regulă. Ganz ehrlich. Sincer. 

- Du kommst nicht mit? — tu nu vii? 

- Mai târziu. După ce discuţi cu ei. 

Am coborât din maşină şi i-am întins o mână. A ignorat-o şi a 
coborât singură. Nu, nu m-a auzit. Imposibil. O femeie-pilot în uni- 
formă, având în mână o tabelă de scris, s-a apropiat de noi cu paşi 
soldăţeşti. Avându-l pe Hawkesbury de o parte şi pe femeia-pilot de 
cealaltă, Doris s-a lăsat condusă spre avion. Ajunsă la scara lui, s-a 
oprit, a privit în sus şi, făcându-și curaj, a început să urce treptele 
ținându-se cu ambele mâini de balustrade. Am aşteptat ca ea să 
privească în urmă. Uşa cabinei s-a închis. 

- Am rezolvat problema, a spus Hawkesbury cu vioiciune în 
glas, dar fără să se întoarcă spre mine. Așadar, cuvântul venit de sus 
este: bravo, ai făcut o treabă grozavă, acum du-te acasă în Bretania, 
odihneşte-te şi aşteaptă marea chemare. La gara Montparnasse e 
bine? 

- Gara Montparnasse e perfect, mulțumesc. 
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Şi s-ar putea să fii protejatul Comitetului Întrunit, frate 
Hawkesbury, dar asta nu l-a împiedicat pe Bill Haydon să îmi ofere 
slujba ta. 


Chiar şi acum mi-ar fi greu să descriu torentul de emoţii con- 
flictuale care se învolburau în mine când m-am întors la fermă, 
când conduceam un tractor, împrăştiam gunoi de grajd pe câmp 
sau mă străduiam în alt fel să îmi fac simțită prezenţa ca tânăr 
stăpân. Acum mă bucuram din plin de senzațiile unei nopţi prea 
memorabile ca să o definesc; iar apoi eram pierdut în spaima 
provocată de iresponsabilitatea monstruoasă a actului necugetat, 
irezistibil pe care îl comisesem şi a vorbelor pe care le rostisem 
sau nu. 

Invocând întunericul tăcut în care s-au desfășurat îmbrăţișările 
noastre, am încercat să mă conving că actul iubirii dintre noi se 
petrecuse doar în mintea mea, o iluzie creată de spaima că securi- 
tatea cehoslovacă putea să spargă uşa camerei noastre în orice 
clipă. Însă o scurtă privire la urmele lăsate de degetele ei pe corpul 
meu mi-au spus că mă autoamăgeam. 

Şi nicio închipuire de-a mea nu ar fi putut restabili momentul 
în care, odată cu primele raze de soare şi când încă nu existase 
niciun cuvânt între noi, ea s-a desprins treptat de lângă mine, întâi 
rămânând goală în faţa mea, ca o santinelă, așa cum se aflase în 
fața mea pe plaja din Bulgaria, apoi acoperindu-se treptat, una 
după alta din finețţurile franțuzești, până când nu a mai rămas 
nimic de dorit, ci o fustă de zi şi o jachetă neagră încheiată la nas- 
turi până la gât; doar că o doream mai disperat ca niciodată. 

Şi cum, în timp ce se îmbrăca, lumina triumfului dorinţei s-a 
stins treptat pe fața ei şi, prin hotărârea ei, am devenit din nou 
nişte străini, întâi în autobuzul spre aeroportul din Praga, când a 
refuzat mâna mea întinsă, iar apoi în avionul spre Paris când, din 
motive care mi-au scăpat, am fost plasați pe rânduri diferite, până 
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când avionul a oprit şi am început să coborâm unul după altul, iar 
mâinile noastre s-au găsit, dar numai pentru a se despărți. 

În cursul călătoriei chinuite spre Lorient - pe vremea aceea nu 
existau trenuri de mare viteză - s-a petrecut un episod care, pri- 
vind în retrospectivă, mă umple şi acum de groază la ceea ce avea 
să se întâmple. Când mai aveam de mers o oră până la Paris, tre- 
nul s-a oprit brusc, fără să ni se ofere nicio explicaţie. Vocile înă- 
buşite de afară au fost urmate de un singur urlet, a cărui sursă nu 
se putea găsi, al unui bărbat sau al unei femei, nu am aflat nicio- 
dată. Am aşteptat toți. Unii dintre noi au schimbat priviri. Alţii au 
rămas cu hotărâre captivaţi de lectura cărților sau a ziarelor. În 
cadrul uşii vagonului a apărut un funcţionar în uniformă, un 
băiat de cel mult douăzeci de ani. Ţin bine minte tăcerea care a 
precedat vorbele lui pregătite dinainte, după care, inspirând 
adânc, ne-a spus cu un calm lăudabil: 

- Doamnelor şi domnilor. Îmi pare rău să vă informez că tre- 
nul s-a oprit din cauza unei intervenţii umane. Ne vom continua 
călătoria peste câteva minute. 

Şi nu eu am fost acela care s-a ridicat în picioare şi a întrebat 
brusc, ci un bătrân calculat, care purta o cămașă albă, scrobită, cu 
gulerul ţeapăn, aflat alături de mine. 

- Intervenţie, de ce fel? 

La care tânărul nu a putut răspunde cu o voce de penitent: 

- O sinucidere, monsieur. 

- A cui? 

- A unui bărbat. Se crede că a fost vorba de un bărbat. 

La câteva ore după sosirea mea la Les Deux Eglises, m-am dus 
la golfulețul meu, locul în care îmi găseam consolarea. Întâi mer- 
sul chinuitor în josul pantei acoperite de iarbă până la marginea 
terenului meu, apoi alt drum dificil de-a lungul potecii de pe 
faleză, iar la poalele ei, mica porțiune de nisip având de o parte și 
de alta stânci scunde ca nişte crocodili care moțăie. Acela era 
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locul în care mă retrăgeam în copilărie ca să gândesc. Acela era 
locul în care, de-a lungul anilor, mi-am adus femeile - iubiri, 
semiiubiri, sferturi de iubiri. Însă femeia după care tânjeam era 
Doris. M-am luat în derâdere gândindu-mă că niciodată nu pur- 
taserăm o discuţie care să nu fie un pretext. Dar nu împărtăşisem 
fiecare oră a vieţii ei, în somn şi în trezie, vreme de un an întreg? 
Nu răspunsesem la orice impuls al ei, la fiecare idee de puritate, 
dorință, revoltă şi răzbunare? Vorbiţi-mi despre altă femeie pe 
care am cunoscut-o atâta vreme, şi atât de intim, înainte să fac 
dragoste cu ea. 

Îmi dăduse putere. Mă făcuse să devin bărbatul care nu fuse- 
sem până atunci. Mai mult decât o femeie care, de-a lungul anilor, 
îmi spusese - cu amabilitate, direct sau cu o nemulțumire vădită - 
că nu aveam nicio aptitudine pentru sex; că nu puteam primi sau 
da ceva ca dăruire de sine; că eram incapabil şi reținut; că îmi lip- 
sea adevăratul foc instinctual. 

Însă Doris ştiuse toate astea, încă înainte de a ne fi îmbrățișat. 
Ştiuse asta când trecuserăm unul pe lângă celălalt şi ştiuse când mă 
luase goală în braţe, mă primise, mă iertase şi îmi arătase; apoi se 
învăluise în jurul meu până când deveniserăm vechi prieteni, apoi 
amanți grijulii şi, în cele din urmă, rebeli triumfători, eliberaţi de 
orice presupunea controlul asupra celor două vieți ale noastre. 

„Ich liebe Dich“. Vorbisem serios. Şi asta va însemna întot- 
deauna. Iar când mă voi întoarce în Anglia, îi voi spune asta din 
nou și îi voi spune lui George ce i-am spus ei, și îi voi declara că 
îmi îndeplinisem misiunea, ba chiar mai mult decât atât: dacă va 
trebui să părăsesc Serviciul ca să mă căsătoresc cu Doris şi să duc 
lupta până la capăt pentru Gustav, aş face şi asta. Mă voi menţine 
pe aceeaşi poziţie şi nici măcar George, cu toate argumentele lui 
delicate, nu avea să mă determine să mă răzgândesc. 

Însă imediat ce luasem această hotărâre măreață şi ireversibilă, 
promiscuitatea bine cunoscută a lui Doris a început să mă 
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urmărească. Acela era adevăratul ei secret? Că făcuse amor cu toți 
bărbaţii pe care îi cunoscuse cu aceeaşi generozitate, fără nicio dis- 
criminare? Aproape că m-am convins că şi Alec fusese în situația 
mea: două nopţi întregi petrecute împreună, pentru numele 
Domnului! Desigur, în prima noapte îl avuseseră şi pe Gustav lângă 
ei. Dar ce se întâmplase în a doua noapte, îngrămădiţi în Trabant, 
aproape unul de celălalt, strânși pentru a se încălzi - capul ei pe 
umărul lui, potrivit propriilor lui cuvinte! —, în vreme ce eu, un 
curier oarecare, abia dacă puteam număra pe degete cuvintele pe 
care eu şi Doris reușiserăm să le schimbăm între noi. 

Însă chiar în timp ce invocam acest spectru de trădare imagi- 
nară, mi-am dat seama că mă autoamăgeam, ceea ce a făcut ca jos- 
nicia mea să mi se pară mai dureroasă. Alec nu era un asemenea 
bărbat. Dacă, în locul meu, Alec şi-ar fi petrecut noaptea cu Doris 
în Hotel Balkan, ar fi stat placid într-un colț, fumând, aşa cum 
procedase în noaptea aceea din Cottbus, în timp ce Doris îl ţinuse 
în braţe pe Gustav, nu pe Alec. 

Încă priveam spre mare, gândind una sau alta în acești termeni, 
când mi-am dat seama că nu eram singur. Absorbit de propriile 
gânduri, nici măcar nu băgasem de seamă că fusesem urmărit. Ba 
mai grav, fusesem urmărit de cel mai puţin simpatizat membru al 
comunității noastre, Honoré, piticul otrăvitor, negustor de gunoi 
de grajd, pneuri la. mâna a doua şi alte nenorociri. Avea o siluetă 
de elf, şi încă una sinistră: scund, cu umeri laţi, cu un chip răută- 
cios, cu șapcă de breton, purtând haine de lucru, stând cu picioa- 
rele răşchirate la marginea falezei şi privind în jos. 

Am strigat spre el. Cu un oarecare dispreţ în glas, l-am întrebat 
dacă îi puteam fi de vreun ajutor. În realitate îi ceream să plece şi 
să mă lase cu gândurile mele. Drept răspuns, el a coborât poteca de 
pe marginea falezei şi, fără ca măcar să-mi arunce vreo privire, s-a 
aşezat pe o stâncă din apropierea mării. Întunericul cobora cu 
rapiditate. Dincolo de golf, luminile din Lorient începeau să se 
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aprindă. După o vreme, a înălțat capul şi s-a uitat fix la mine, ca şi 
cum ar fi vrut să mă întrebe ceva. Cum nu a primit răspuns, a scos 
o sticlă dintr-un buzunar adânc al hainelor de lucru şi, după ce a 
umplut două pahare din hârtie pe care le avea în alt buzunar, m-a 
chemat să mă alătur lui, lucru pe care, din politeţe, l-am făcut. 

- Te gândeai la moarte? m-a întrebat el cu glas slab. 

- Nu în mod conştient. 

- O femeie? Încă una? 

Am ignorat întrebările. Fără să vreau, eram şocat de tonul lui 
misterios de curtenitor. Era ceva nou? Ori nu băgasem asta de 
seamă până atunci? Şi-a ridicat paharul; l-am ridicat şi eu. În 
Normandia, băutura aceea se numea calvados, dar pentru noi, bre- 
tonii, ea este lambig. În versiunea lui Honoré, era ceea ce se turna 
pe copitele cailor pentru a le întări. 

- Pentru sfântul tău tată, a spus el, vorbind către mare. Marele 
erou al Rezistenței. A omorât o groază de nemți. 

- Aşa se spune, i-am răspuns pe un ton rezervat. 

- Şi câte medalii a primit? 

- Două. 

- L-au torturat. Apoi l-au ucis. De două ori erou. Bravo, a spus 
el şi a mai luat o gură, privind tot spre mare. Și tatăl meu a fost 
erou, a urmat el. Mare erou. Mega-erou. Mai mare cu doi metri 
decât tatăl tău. 

- Dar ce a făcut? 

- A colaborat cu nemţii. I-au promis că vor acorda indepen- 
denţa Bretaniei după câştigarea războiului. Prostul de el i-a crezut. 
Războiul s-a încheiat, iar Eroii Rezistenței l-au spânzurat în piaţa 
oraşului sau ceea ce mai rămăsese din ea. Multă lume. Multe apla- 
uze. Se puteau auzi din tot orașul. 

Auzise şi el toate astea? Probabil. Cu palmele peste urechi, ghe- 
muindu-se într-un fel de pivniţă a casei lui? Am trăit senzaţia că 
probabil aşa se întâmplase. 
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- Aşadar, ar fi mai bine să cumperi balegă de cal de la altci- 
neva, a spus el după aceea. Ori poate că te vor spânzura şi pe tine. 

A aşteptat să spun ceva, dar nu am reușit să articulez nicio 
vorbă, de aceea, el a umplut ambele pahare şi a continuat să pri- 
vească încordat spre mare. 


Pe vremea aceea, țăranii continuau să joace boules! în piața satu- 
lui şi să cânte cântece bretone când se îmbătau. Hotărât să mă soco- 
tesc o ființă umană normală, am împărţit cu ei cidrul şi am ascultat 
poveştile de gen Grand Guignol? care treceau drept bârfe sătești: 
soţii care se ocupă de oficiul poştal, care s-au încuiat într-o cameră 
de la etaj şi nu vor să iasă de acolo, deoarece fiul lor s-a sinucis; 
colectorul de impozite districtual, a cărui soție l-a părăsit pentru că 
tatăl lui suferă de demenţă şi coboară la micul dejun îmbrăcat com- 
plet la ora două dimineaţa; fermierul din satul alăturat care a ajuns 
în închisoare pentru că şi-a violat fiicele. Faţă de toate astea, am 
făcut toate eforturile să dau din cap către cine trebuia, în vreme ce 
întrebările care nu-mi dădeau pace se înmulţeau şi se adânceau. 


Pentru numele Domnului, ușurința nefirească tuturor acestor 
lucruri. 

De ce mersese totul ceas, când în orice altă operaţiune la care 
participasem nimic nu se desfăşurase conform planului, chiar 
când ajunsese scârțâind la un final reuşit? 

O femeie-ofițer a Stasi fugară într-un stat polițienesc învecinat, 
care era înţesat de informatori? Când securitatea cehoslovacă era 
notorie pentru eficienţă şi cruzime? Cu toate astea, fără să fim 
verificaţi, urmăriţi, ascultați şi chiar interogaţi, suntem totuşi con- 
duși cu blândeţe spre uşile de ieşire? 


! Bile, joc în care bilele trebuie aruncate cât mai aproape de o bilă-ţintă. (n.tr.) 
? Teatru parizian specializat în spectacole de groază, existent între 1897 şi 1962. (n.tr.) 
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Şi de când, dacă nu vă supăraţi, este serviciul de informații 
francez chiar atât de imaculat? Sfârtecat de rivalități interne cum 
nu am mai pomenit. Incompetent şi penetrat de la bază până la 
vârf? Şi de ce asta face să sune un clopoțel în mintea mea? 
Cu toate astea, brusc, ei devin marii maeștri ai acestei arte - ori 
nu e aşa? 

Şi dacă acelea erau bănuielile mele, lucru adevărat, care deve- 
neau tot mai asurzitoare clipă de clipă, ce mi-am propus să fac în 
legătură cu asta? Să mă confesez față de Smiley, după care să arunc 
prosopul şi să mă retrag? 

Din câte îmi dădeam seama, chiar şi în acele momente Doris 
era închisă alături de un ofiţer investigator în cine ştie ce zonă 
rurală. Îi mărturisea cumva cât de arzător făcusem dragoste? În 
chestiuni care ţineau de sentimente, reținerea nu reprezenta punc- 
tul ei forte. 

Iar dacă anchetatorii vor începe să bănuiască, la fel ca mine, că 
evadarea ei din Germania de Est şi Cehoslovacia fusese nefiresc de 
uşoară, ce concluzii vor trage ei? 

Că totul fusese o treabă aranjată? Că fusese o înscenare, o 
dublură, o parte a unui joc înşelător cu mize mai mari? Şi că Peter 
Guillam, prostul proştilor, se culcase cu duşmanul? Lucru pe care 
am început să îl cred în momentul în care Oliver Mendel m-a 
sunat la ora cinci dimineaţă şi mi-a ordonat, în numele lui George, 
să mă prezint în oraşul Salisbury pe cea mai rapidă rută posibilă. 
Nici vorbă de: „Ce mai faci, Peter?“ sau „Îmi pare rău că te scol din 
pat înainte de crăpatul zorilor“ Doar „George spune să-ţi mişti 
fundul până aici la Tabăra 4, cât mai curând, fiule“. 

Tabăra 4: casa conspirativă a Comitetului Întrunit din New 
Forest. 


Îngrămădindu-mă pe ultimul scaun rămas liber al unui mic 
avion care pleca de la Le Touquet, mi-am imaginat tribunalul 
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sumar care mă aștepta. Doris mărturisise că era agent dublu. 
Foloseşte noaptea noastră de pasiune drept un fel de diversiune. 

Dar apoi, cealaltă jumătate a mea preia controlul. E aceeaşi 
Doris, ce Dumnezeu. O iubeşti. Aşa i-ai spus, ori aşa crezi şi, ori- 
cum, este încă adevărat. Aşa că nu te grăbi să judeci doar pentru că 
urmează să fii judecat tu însuţi! 

Când am aterizat la Lydd, nimic nu mai avea vreo logică. Iar 
când trenul meu a oprit în gara Salisbury, situaţia nu se schim- 
base. Însă măcar îmi găsisem timp să mă gândesc la motivele care 
duseseră la alegerea Taberei 4 drept loc pentru chestionarea lui 
Doris. Potrivit standardelor Circului, nu era cea mai secretă și 
nici cea mai sigură din arhipelagul de case conspirative. Pe hârtie, 
prezenta toate calităţile: o mică proprietate din inima New Forest, 
nu poate fi văzută dinspre şosea, o clădire cu etaj nu prea înaltă, 
grădină înconjurată de ziduri, un pârâu, o idee de lac, patru hec- 
tare de teren, parțial împădurit şi totul era îngrădit de un gard 
înalt de un metru şi optzeci din plasă de sârmă, năpădit de vege- 
taţie şi ascuns de arbuşti. 

Dar pentru chestionarea unui agent preţios, smuls cu doar 
câteva zile în urmă din ghearele Stasi, care a avut-o ca angajată? 
Cam lipsită de strălucire, desigur, ceva mai vizibilă decât şi-ar fi 
dorit George în cazul în care Comitetul Întrunit nu ar fi acaparat 
operaţiunea. 

La gara din Salisbury, un şofer al Circului, pe nume Herbert, 
cunoscut de mine de pe vremea când lucram la secţia Scalphunters 
(Vânătorii de scalpuri), aştepta ţinând un bilet pe care scria 
„Pasager pentru Barraclough“, unul dintre numele conspirative de 
agent ale lui George. Însă, când am încercat să înfirip o conversaţie 
banală, Herbert mi-a spus că nu era autorizat să discute cu mine. 

Am pătruns pe aleea lungă şi presărată de gropi. Un anunț scris 
menţiona că intrușii vor fi pedepsiţi conform legii. Crengile joase 
ale teilor și arțarilor au măturat acoperişul furgonetei. Din umbre 
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a apărut silueta nefirească a lui Fawn, numele de familie fiindu-mi 
necunoscut, fost instructor de luptă fără arme de la Sarratt şi folo- 
sit ocazional ca pază de corp pentru Operaţiuni Secrete. Dar ce 
Dumnezeu căuta Fawn acolo, când Tabăra 4 se lăuda cu propriile 
gărzi de securitate sub forma acelei renumite perechi de homose- 
xuali, iubiţi de toţi cursanţii, domnii Harper şi Lowe? Apoi mi-am 
adus aminte că Smiley avea un deosebit respect profesional față de 
Fawn şi îl folosise într-o serie de misiuni delicate. 

Şoferul a oprit, Fawn s-a uitat pe geam la mine, nu a zâmbit, 
apoi, cu o înclinare din cap ne-a făcut semn să trecem. Drumul a 
urcat. O poartă rezistentă din lemn, în două canaturi, s-a deschis şi 
închis în urma noastră. În dreapta, casa principală, un conac con- 
struit să imite stilul Tudor, a fost folosită ca berărie. În stânga, o 
casă de oaspeţi, două adăposturi Nissen! şi un hambar maiestuos, 
cu acoperiş din paie, denumit Stoop (Veranda). În curte erau par- 
cate trei Forduri Zephyr şi o furgonetă Ford, de culoare neagră. În 
faţa lor, singura ființă umană la vedere, Oliver Mendel, inspector 
de poliţie pensionat şi aliat vechi al lui George, care ţinea un aparat 
de emisie-recepţie la ureche. 

Cobor din furgonetă şi trag rucsacul după mine. Strig: „Bună, 
Oliver! Am reuşit!“ Numai că pe faţa lui Oliver Mendel nu tresare 
niciun muşchi, murmură ceva în aparatul acela în vreme ce mă 
urmăreşte păşind spre el. Dau să îl salut din nou, dar mă răzgân- 
desc. Oliver spune încet: „Am înţeles, George“ şi închide. 

- Prietenul nostru este oarecum ocupat pentru moment, Peter, 
îmi spune el cu un aer grav. Am avut un mic incident. Dacă nu te 
superi, o să facem o plimbare prin curte. 

Am priceput mesajul. Doris a spus tot, inclusiv acel „Ich liebe 
Dich“. Prietenul nostru George este ocupat, ceea ce înseamnă că e 


! Construcţie prefabricată din tablă sub formă de hangar cu acoperişul rotund, 
folosită ca adăpost exterior sau semiîngropat în cel de-al Doilea Război 
Mondial. (n.tr.) 
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dezgustat, furios, îngreţoşat din cauză că discipolul lui ales l-a deza- 
măgit. Nu se simte în stare să discute cu mine, de aceea l-a delegat 
pe inspectorul Oliver Mendel, întotdeauna de încredere, să îi tragă 
tânărului Peter o muștruluială pe cinste și probabil să îi transmită 
ordinul de plecare. Dar ce caută Fawn aici? Şi de ce această senza- 
ție de tabără părăsită în grabă? 

Am urcat pe o porțiune de peluză şi stăm oblic unul față de 
celălalt şi nu am nicio îndoială că asta este intenţia lui Mendel. 
Avem ochii aţintiţi asupra unui obiect incert aflat nu departe: doi 
mesteceni argintii şi un porumbar vechi. 

- Peter, am un mesaj trist pentru tine. 

Iată, vine şi momentul adevărului. 

- Îmi pare foarte rău să te informez că sub-sursa Tulip, doamna 
pe care ai extras-o cu succes din Cehoslovacia, a fost declarată 
decedată în dimineaţa asta. 


Și cum nimeni nu ştie ce se poate spune într-un asemenea 
moment, nici eu nu fac excepţie, nu voi scoate obligatoriul strigăt 
de durere, oroare sau incredulitate. Știu că am încetat să mai văd 
clar, nici mestecenii argintii, nici porumbarul. Știu că era soare şi 
cald pentru acea perioadă a anului. Ştiu că mi-a venit să vărs, dar, 
consecvent faţă de caracterul meu inhibat, am reușit să nu fac asta. 
Ştiu că l-am urmat pe Mendel până la căsuţa de vară dărăpănată, 
care se află în locul cel mai îndepărtat spre sud al proprietăţii, izo- 
lată de casa principală de un crâng des de chiparoşi macrocarpa. Şi 
după ce ne-am aşezat pe veranda şubredă, ne-am uitat la peluza 
năpădită de buruieni pe care cândva se juca crochet, deoarece ţin 
minte cercurile ruginite care se ițeau din iarbă. 

- Regret, fiule, s-a spânzurat şi a murit, tocmai spunea Mendel, 
rostind cuvintele unei sentinţe la moarte. O treabă făcută cu mâna 
ei. De creanga joasă a unui copac de partea cealaltă a pantei de 
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acolo. Lângă podeț. Punctul 217 de pe hartă. Decesul a fost certifi- 
cat la ora 8.00 de doctorul Ashley Meadows. 

Ash Meadows, psihiatrul la modă de pe Harley Street, nu toc- 
mai prieten de-al lui George. Folosit ocazional de Circ, în cazul 
dezertorilor nevrotici. 

- Ash e aici? 

- Cu ea. 

Rumeg ştirea încet. Doris a murit. Ash e cu ea. Un doctor stă 
de gardă lângă o moartă. 

- A lăsat vreun bilet, ceva? A spus cuiva ce avea de gând să facă? 

- Fiule, s-a spânzurat, pur şi simplu. Cu o bucată de frânghie 
de cățărare din nailon împletit, pe care se pare că a găsit-o pe pro- 
prietate. Avea doar doi metri şaptezeci. Probabil uitată după o sesi- 
une de instruire. Oarecum neglijent, după părerea mea. 

- I-a spus cineva şi lui Alec? întreb eu, gândindu-mă acum la 
ea rezemându-şi capul de umărul lui. 

Din nou glasul lui de poliţist. 

- George îi va spune prietenului tău Alec ceea ce e nevoie să 
ştie, când va fi nevoie, nu mai înainte, fiule. Şi George va alege 
momentul pentru a face asta. Ai înțeles? 

Înţeleg că Alec crede că a adus-o pe Tulip într-un loc sigur. 

- Acum unde e? Nu Alec. George, întreb eu prosteşte. 

- În acest moment, George poartă o discuţie cu un domn elve- 
țian care se află aici. S-a prins într-o cursă de pe domeniu, sărma- 
nul de el. Nu un laţ, ci mai curând o capcană plasată de cine ştie ce 
braconier lipsit de scrupule, care dorea ceva vânat, aşa presupu- 
nem. Era ruginită, aşezată în iarba înaltă, așa ni s-a spus. Probabil 
că era acolo de cine ştie când. Arcul nu s-a destins. Iar dinţii aceia, 
ca de balaur, i-ar fi putut reteza piciorul, mi s-a spus. Aşadar, a 
avut noroc. Și, văzând tăcerea mea persistentă, continuă pe acelaşi 
ton colocvial: Elveţianul respectiv este pasionat de ornitologie, 
lucru pe care îl respect, pentru că şi eu am hobby-ul ăsta, iar el 
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căuta păsări. Nu a vrut să pătrundă pe domeniu, dar a făcut-o, 
lucru pe care îl regretă. Şi eu aş face la fel. Între noi fie vorba, ceea 
ce mă şochează este că Harper şi Lowe nu au dat de capcana aceea 
în rondurile lor pe proprietate. Tot ce pot spune e că au avut noroc 
că n-a călcatvreunul dintre ei în ea. 

- Şi de ce discută George cu el? Şi presupun că de fapt voiam să 
spun - într-un asemenea moment. 

- Cu domnul elveţian? Păi, e martor, nu, fiule? Elveţianul. Fie că 
ne place sau nu asta. Se afla pe domeniu, de acord, din greşeală, un 
iubitor de păsări ca mine, asemenea lucruri se mai întâmplă - dar 
având în vedere momentele acelea, spre nefericirea lui. Sigur, 
George doreşte să ştie dacă a văzut sau auzit ceva de interes care să 
arunce lumină asupra celor întâmplate. Poate că Tulip i s-a adresat 
în vreun fel. Avem o situație delicată, dacă stăm să ne gândim mai 
bine. Ne aflăm într-un loc strict secret, iar Tulip nu se află în Marea 
Britanie în mod oficial, aşa că domnul elveţian a nimerit în ceea ce 
am putea numi un cuib de viespi în privinţa securității. Oricum ar 
fi, acest lucru trebuie să fie luat în calcul. 

Îl auzeam, dar nu îl ascultam cu adevărat. 

- Oliver, vreau să o văd. 

La care, spre surprinderea mea, a răspuns: 

- Atunci rămâi aici, fiule, cât cer aprobare de sus şi sub niciun 
motiv să nu te mişti de aici. 

După care a mers prin iarba înaltă a terenului de crochet, mur- 
murând din nou în aparatul de emisie-recepție. Dând răspuns ges- 
tului făcut de el, l-am urmat pe uşa masivă a verandei. A bătut 
scurt în ea, apoi s-a retras. După o vreme, uşa s-a întredeschis şi în 
crăpătură l-am văzut pe Ash Meadows în persoană, un fost jucător 
de rugby de cincizeci de ani, cu bretele roşii şi cămașă cadrilată din 
flanel, fumându-şi pipa obişnuită. 

- Îmi pare rău, prietene, a spus el, retrăgându-se ca să pot intra, 
de aceea am spus şi eu că îmi pare rău. 


190 JOHN LE CARRÉ 


Pe o masă de ping-pong din mijlocul hambarului se află întinsă 
efigia unei femei suple într-un sac cu fermoar pentru cadavre. 
Stătea întinsă pe spate, cu degetele picioarelor în sus. 

- Sărmana fată nu a ştiut că o chema Tulip decât după ce a ajuns 
aici, tocmai îşi amintea Ash cu glasul degajat pe care şi l-a format 
clar pentru a vorbi în prezența morţilor. Imediat ce a aflat cum o 
numeam noi, să ferească Dumnezeu să o numească în alt fel. Sigur 
vrei să o vezi? 

Voia să spună: eram pregătit pentru desfacerea fermoarului? 
Eram. 

Chipul ei, pentru prima oară, era lipsit de orice expresie. Părul 
castaniu, împletit şi legat cu un şnur verde, coada fiind întinsă ală- 
turi de cap. Ochii închişi. Până în acel moment nu o văzusem dor- 
mind. Gâtul ei, o zonă violacee şi cenușie. 

- Gata, prietene Peter? 

Apoi a tras fermoarul, fără să mai aştepte răspunsul meu. 


Îl urmez pe Mendel afară, la aer curat. În faţa mea movila aco- 
perită cu iarbă se înalță spre un pâlc de castani. De sus, priveliştea 
este frumoasă: casa principală, o pădure de pini, câmpurile încon- 
jurătoare. Însă abia am început urcuşul, că Mendel întinde o mână 
de-a latul drumului. 

- Fiule, rămânem aici, jos. N-are rost să sărim în ochi, spune el. 

Şi cred că nu e surprinzător că nu mi-a trecut prin minte să 
întreb ce motiv avea să spună aşa ceva. 

Apoi a urmat o perioadă - nu-mi dau seama câte minute - în 
care părem a vorbi fără niciun rost. Mendel îmi povesteşte despre 
stupii lui. Apoi îmi povesteşte despre câinele salvator Poppy, un 
labrador auriu, după care soţia lui este moartă. Din câte îmi aduc 
aminte, Poppy era băiat, nu fată. Mai ţin minte că am fost surprins 
în secret, fiindcă nu cred că ştiam că Oliver Mendel avea o soție. 
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Treptat, treptat, încep să îi răspund. Când mă întreabă cum 
merg lucrurile în Bretania şi cum arată culturile şi câte vaci avem, îi 
prezint o relatare lucidă și precisă, lucru pe care probabil îl aşteaptă, 
pentru că, în momentul în care ajungem pe poteca presărată cu pie- 
triş ce duce dincolo de Verandă către casa de oaspeţi, se îndepăr- 
tează brusc de mine şi spune ceva scurt în microfonul aparatului de 
emisie-recepţie. Iar când se întoarce la mine, nu mai este partenerul 
de discuţie nonşalant, ci a redevenit cât se poate de poliţist: 

- Acum, fiule. Te rog să fii atent. Eşti pe cale de a afla cealaltă 
jumătate a poveştii. Vei vedea ce se poate vedea, nu vei reacționa 
absolut în niciun fel şi vei rămâne mut în legătură cu ceea ce vei 
vedea în continuare. Nu e un ordin venit de la mine. De la George 
şi e personal pentru tine. Pe de altă parte, fiule, dacă, din întâm- 
plare, te simţi răspunzător pentru sinuciderea sărmanei doamne, 
poți renunţa la asta chiar acum. Ai priceput? Acum nu-ţi vorbeşte 
George. Eu îți spun asta. Vorbeşti cât de cât elveţiană? 

Zâmbea şi, spre uimirea mea, am zâmbit şi eu. Direcţia plim- 
bării noastre de plăcere a căpătat un scop înfiorător. Pentru 
moment, uitasem de elveţian. Presupusesem că Mendel întreținea 
cu mine o conversaţie pe teme banale. Acum, misteriosul iubitor 
de păsări care încălcase din greşeală limitele domeniului a revenit 
cu forță deplină. La capătul îndepărtat al micului defileu stătea 
Fawn. În spatele lui se înălţau treptele din piatră care duceau spre 
intrarea de culoare oliv pe care scria: PERICOL DE MOARTE. 
ÎNDEPĂRTAȚI-VĂ. 

Am urcat. Fawn a pornit în frunte. Am ajuns la un fânar. 
Harnaşamente mucegăite atârnau de cârlige vechi. Am trecut prin- 
tre baloturi de fân în stare de putrefacție până când am ajuns la 
Submarin, o celulă de izolare construită special pentru instruirea 
cursanților în artele respingătoare ale administrării şi rezistenţei la 
interogatorii dure. Niciun curs de reciclare la care am participat nu 
se încheia fără să mi se administreze gustul pereţilor capitonaţi, 
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fără ferestre, cătuşe la mâini şi picioare şi efecte sonore care îmi 
făceau capul să explodeze. Uşa era din oțel, vopsită în negru, cu un 
vizor pentru a vedea înăuntru, dar nu şi în afară. 

Fawn rămâne la distanță. Mendel înaintează spre Submarin, se 
apleacă în față, dă deoparte clapa de peste vizor, se retrage din nou 
şi face un semn din cap spre mine: rândul tău. Şi, în şoapta cea mai 
perfectă, grăbit, spune: 

- Numai că ea nu s-a spânzurat, adevărat, fiule? A făcut-o prie- 
tenul nostru, iubitorul de păsări. 

În cursul stagiilor de instruire, în Submarin nu existaseră 
obiecte de mobilier. Stăteai pe podeaua din piatră ori păşeai prin 
cameră într-o beznă absolută, în vreme ce difuzoarele urlau la tine 
până nu mai suportai, ori personalul care se ocupa de asta socotea 
că îţi fusese de ajuns. Însă celor doi ocupanţi neobişnuiţi ai 
Submarinului li se puseseră la dispoziţie luxul unei mese de joc de 
cărți, acoperită cu fetru, ca al meselor de biliard şi două scaune cât 
se putea de decente. 

Pe unul dintre ele stă George Smiley, arătând așa cum arată el 
când interoghează pe cineva: puţin stingherit, puţin îndurerat, ca 
şi cum viaţa ar reprezenta un disconfort îndelungat pentru el şi 
nimeni nu o poate face să devină suportabilă în afara celui pe care 
îl are în faţă. 

Iar vizavi de George, pe celălalt scaun, stă un bărbat blond, 
puternic, de vârsta mea, având vânătăi proaspete în jurul ochi- 
lor, un picior dezgolit bandajat şi întins în faţă, având mâinile 
încătuşate, cu palmele în sus pe masă, amintind de acelea ale unui 
cerşetor. 

Iar când întoarce capul, văd exact ceea ce acum aştept să văd: o 
veche cicatrice, ca una produsă de o sabie, care coboară pe obrazul 
lui drept. 

Și, cu toate că abia dacă o văd din cauza vânătăilor, ştiu că are 
ochi albaştri, pentru că asta scria în cazierul lui. Pe care îl furasem 
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pentru George Smiley după ce fusese bătut până aproape de 
moarte chiar de omul care stă acum în faţa lui. 

Interogatoriu sau negociere? Numele reținutului, cum l-aş 
putea uita? Este Hans-Dieter Mundt. Fost membru al Misiunii 
Est-Germane a Oţelului din Highgate, care s-a bucurat de statut 
oficial, dar nu diplomatic. 

În timpul turului său londonez, Mundt a ucis un dealer de 
automobile care ştia mai multe decât trebuia. Când a încercat să îl 
lichideze pe George, a făcut-o din acelaşi motiv. 

Iar acum în Submarin se află acelaşi Mundt, un asasin al Stasi 
instruit de KGB, care se preface a fi un ornitolog elveţian prins 
într-o capcană pentru căprioare, în vreme ce Doris, care a dorit să 
fie cunoscută doar sub numele de Tulip, este moartă la mai puţin 
de cincisprezece metri de el. Mendel mă trage de braţ. Peter, avem 
de mers doar câteva minute cu mașina. George ni se va alătura 
ceva mai târziu, îmi spune el. 

- Ce s-a întâmplat cu Harper şi Lowe? îl întreb eu când ajun- 
gem în siguranța maşinii, pentru că acesta este singurul subiect 
care îmi vine în minte. 

- Meadows l-a trimis pe Harper la spital ca să i se repare faţa. 
Prietenul nostru ornitolog nu a fost chiar atât de liniştit când a 
scăpat din capcana aceea, ca să mă exprim astfel. A avut nevoie de 
un ajutor serios, după cum cred că ai băgat de seamă. 


- Peter, am două chestii pentru tine, spune Smiley şi mi-o 
întinde pe prima. 

Este ora două dimineaţa. Suntem singuri în camera din față a 
unei case de poliţist, aflată undeva la marginea New Forest. Gazda 
noastră, un vechi prieten de-al lui Mendel, a aprins un foc cu căr- 
buni, apoi ne-a adus o tavă cu ceai şi biscuiţi, după care s-a retras 
la etaj cu soţia. Nu am băut ceai și nici nu ne-am atins de biscuiţi. 
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Prima bucată de de hârtie este o ilustrată englezească, având par- 
tea de pe dos albă, fără timbru. Pe ea apar nişte zgârieturi, ca şi 
cum ar fi fost vârâtă printr-un spaţiu îngust, probabil pe sub o ușă. 
Partea pentru adresă este necompletată. Pe partea pentru mesaj 
există un mesaj în germană, cu cerneală neagră-albăstruie, scris de 
mână cu majuscule: 


SUNT UN BUN PRIETEN ELVEȚIAN CARE TE POATE 
CONDUCE LA GUSTAV AL TĂU. NE VEDEM LA PICIORUL 
PODULUI LA ORA 1.00. TOTUL VA FI ARANJAT. SUNTEM 
CU TOŢII CREŞTINI. (Fără semnătură.) 


- De ce au aşteptat până când ea a ajuns în Anglia? am reuşit să 
îl întreb pe George, după o îndelungă întârziere. De ce nu au 
ucis-o în Germania? 

- Ca să-şi protejeze sursa, evident, îmi răspunde Smiley pe un 
ton prin care reproşează lipsa mea de înţelegere. Pontul a venit de 
la Centrala moscovită care, foarte firesc, a insistat să se păstreze 
discreţia. Nu un accident de maşină sau alt eveniment contrafăcut. 
Era preferabil un deces provocat de sinucidere, care să provoace 
cea mai mare consternare în tabăra adversă. Consider acest lucru 
drept perfect logic, tu ce părere ai? În fine, Peter, aşa e? 

Furia este controlată perfect în glasul lui, de obicei blând, în 
rigiditatea trăsăturilor lui, altfel fluide în mod normal. Furie față 
de monstruozitatea a ceea ce va trebui să facă, drept sfidare a ori- 
cărui instinct de decenţă. 

- Am mânat-o, este expresia folosită de Mundt, continuă 
George, fără să aştepte răspunsul meu, dar şi fără să anticipeze așa 
ceva. Noi am mânat-o până la Praga, am mânat-o până în Anglia şi 
tot noi am mânat-o până la Tabăra 4. Apoi noi am strangulat-o şi 
am făcut-o să pară spânzurată. Nu eu. Întotdeauna un noi colectiv. 
I-am spus că asta mi se pare ceva vrednic de dispreţ. Mi-ar plăcea 
să fi înţeles asta. Și, ca și cum ar fi uitat: A, iar cealaltă bucată de 
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hârtie este pentru tine, şi îmi întinde o foaie de hârtie împăturită, 
provenită dintr-un pachet produs de Basildon Bond, pe care este 
scris cu litere mari „Adrien“, de astă dată cu creionul. Scrisul este 
clar şi chinuit. Fără înflorituri inutile. O școlăriță harnică din 
Germania îi scrie prietenului de corespondenţă. 


Dragul meu Adrien, al meu Jean-François. 

Sunteţi toți bărbaţii pe care îi iubesc. ÎI rog pe Dumnezeu să 
vă iubească și EL. 

Tulip 


- Te-am întrebat dacă vrei să păstrezi asta drept amintire sau să o 
arzi, repetă Smiley pentru urechile mele ameţite cu aceeași voce în 
care răzbate o furie îngheţată. Eu aş sugera a doua soluţie. Millie 
MCCraig a găsit biletul. Era rezemat de oglinda de machiaj a lui Tulip. 

Apoi, fără nicio emoție evidentă, mă urmăreşte cum îngenun- 
chez în fața șemineului şi aşez mesajul lui Doris, încă împăturit, ca 
pe o ofrandă, pe cărbunii încinși. În miezul tuturor sentimentelor 
turbulente care mă sfârtecă, îmi dau seama că eu şi George Smiley 
suntem mai aproape decât am dori în chestiuni de iubire pierdută. 
Eu sunt un prost dansator. Potrivit soţiei lui păcătoase, George 
refuză cu hotărâre să danseze. Şi totuşi, eu nu am scos nicio vorbă. 

- Există câteva condiţii folositoare legate de înţelegerea pe care 
tocmai am convenit-o cu Herr Mundt, continuă el, imposibil de 
oprit. Înregistrarea pe bandă a conversaţiei noastre, de exemplu. 
Stăpânii lui de la Moscova şi Berlin nu vor fi impresionați de ea, 
am fost de acord asupra acestui aspect. Totodată, am convenit că 
activitatea lui în favoarea noastră, gestionată corect de ambele 
părți, îl va ajuta în distinsa lui carieră în cadrul Stasi. Se va întoarce 
la tovarăşii lui ca un erou învingător. Mai-marii Directoratului se 
vor arăta mulțumiți de el. Centrala de la Moscova se va arăta 
încântată. Funcţia lui Emmanuel Rapp trebuie ocupată de cineva. 
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Iar el o va solicita. Mi-a dat asigurări că aşa va proceda. Pe măsură 
ce şansele lui sporesc la Berlin şi Moscova, iar accesul lui la docu- 
mente secrete va creşte în mod corespunzător, probabil că va veni 
o zi în care va putea să ne spună cine a trădat-o pe Tulip şi pe alți 
agenţi ai noştri care şi-au găsit un sfârşit prematur. Eu şi tu avem 
multe lucruri pe care să le aşteptăm, adevărat? 

Și totuşi, din câte îmi aduc aminte, nu am scos nicio vorbă, în 
vreme ce George, drept încheiere, are ceva important de spus. 

- Eu, tu şi doar foarte puţini oameni deţinem această informa- 
ție foarte secretă, Peter. În ceea ce priveşte Comitetul Întrunit și, în 
mare, Serviciul, îi spunem că ne-am lăcomit, am adus-o pe Tulip 
aici în prea mare grabă, nu am acordat atenţie sentimentelor ei cele 
mai profunde. Drept urmare, ea s-a spânzurat. Aceasta este versiu- 
nea ce trebuie trâmbiţată către Biroul Central şi toate rezidențele 
noastre din străinătate. Nu trebuie să existe nicio excepţie acolo 
unde Întrunirea deține controlul. Şi, cu regret, asta îl include și pe 
prietenul nostru Alec Leamas. 


Am incinerat-o sub numele de Tulip Brown, o femeie renăs- 
cută în credința creştină rusă, care fugise ca să scape de persecuţi- 
ile comuniştilor şi alesese să ducă o viaţă solitară în Anglia. Brown, 
i s-a explicat preotului ortodox descoperit de doamnele de la 
Operaţiuni Secrete, care au şi aranjat lalele pe sicriu, era numele pe 
care şi-l alesese chiar ea din teama de pedeapsa divină. Preotul, un 
bătrân la care se apela ocazional, nu a pus întrebări incomode. La 
ceremonie am fost şase. Ash Meadows, Millie McCraig, Jeanette 
Avon şi Ingeborg Lugg de la Operaţiuni Secrete, Alec Leamas şi eu. 
George avea treabă în altă parte. După încheierea slujbei, femeile 
au plecat, iar noi, cei trei bărbaţi, ne-am dus să căutăm o bodegă. 

- De ce naiba a făcut femeia asta aşa ceva? s-a plâns Alec, 
ținându-şi capul între mâini, în timp ce noi aveam pahare de 
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scotch în față. După ce am făcut atâtea eforturi. Şi cu acelaşi ton de 
indignare mimată: Dacă mi-ar fi spus ce voia să facă, nu m-aş fi 
agitat atât de mult. 

- Nici eu, am spus eu drept aprobare, după care m-am dus la 
bar şi am comandat încă trei pahare. 

- Sinuciderea este o hotărâre pe care anumiţi oameni o iau 
devreme în viaţă, tocmai spunea pe un ton de predicator când 
m-am întors la masă. S-ar putea ca acei oameni să nu ştie asta, dar 
imboldul există în ei, Alec. Apoi, într-o bună zi, se întâmplă ceva 
care declanşează acel mecanism. Ar putea fi ceva cu totul banal, 
cum ar fi, de pildă, să-ţi uiţi portofelul în autobuz. Poate fi ceva 
dramatic, precum moartea celui mai bun amic. Dar intenţia a exis- 
tat mereu în minte. lar urmarea este aceeaşi. 

Am băut. Încă o tăcere, întreruptă de Alec: 

- Probabil că toţi informatorii sunt sinucigaşi. Unii nu ajung să 
o facă, bieţii de ei. Iar apoi: În fine, cine îl va anunţa pe băiat? 

Băiat? A desigur. Se referea la Gustav. 

- George a spus să lăsăm asta în seama opoziţiei, i-am răspuns, la 
care Alec a mârâit: „Doamne, pe ce lume trăim“ și a sorbit din pahar. 
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Nu mai privesc spre peretele bibliotecii: Nelson, care a înlo- 
cuit-o pe Pepsi, este deranjat de lipsa mea de atenţie. Îndatoritor, 
reiau lectura raportului pe care, spre durerea şi remuşșcarea mea, 
l-am întocmit din ordinul lui George, fără să omit niciun amănunt, 
indiferent cât de mărunt, în misiunea mea de a respecta singurul 
secret pe care nu îl vor împărtăşi decât foarte, foarte puţini oameni. 


SUB-SURSA TULIP INTEROGARE ȘI SINUCIDERE. 

Interogare condusă de Ingeborg Lugg (Operaţiuni Secrete) și 
Jeanette Avon (Operaţiuni Secrete)!. Cu participare periodică: 
doctor Ashley Meadows, folosit ocazional. 

Redactat și consemnat de PG și aprobat de $/Operațiuni 

Secrete Marylebone pentru a fi prezentat Comisiei de 
Supraveghere a Trezoreriei. 

Copie către $/Comitetului Întrunit de Coordonare, pentru comentarii. 


1. Primirea lui TULIP şi transferul la Tabăra 4. 

Imediat după sosirea cu avionul RAF la Norholt, Tulip nu a fost 
supusă formalităţilor de aterizare, prin urmare, practic nu a pătruns 
pe teritoriul Marii Britanii. Prezentându-se drept „reprezentantul 


! Janette Avon şi Ingeborg Lugg sunt anchetatoare de marcă ale serviciului de 
Operaţiuni Secrete, de vârstă medie, femei cu o îndelungată experiență opera- 
tivă. (n.a.) 
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numit al unui Serviciu care este foarte mândru de tine“, doctorul 
Meadows a ţinut o scurtă alocuţiune de bun venit în sala de pri- 
mire a VIP-urilor din zona de tranzit şi i-a oferit un buchet de 
trandafiri englezeşti, ceea ce a părut să o impresioneze profund, 
pentru că i-a ţinut lipiți de față în tot cursul călătoriei. 

Apoi a fost dusă direct într-o furgonetă închisă până la Tabăra 
4. Avon (nume de serviciu ANNA), fiind infirmieră calificată, cu 
calităţi bune în stabilirea de relații amicale, a stat cu Tulip în spate, 
calmând-o și discutând cu ea. Lugg (nume de serviciu LOUISA) 
și doctorul Meadows (nume de serviciu FRANK) au stat în față, 
cu şoferul, pentru că s-a considerat că era mai probabil ca legătura 
dintre Avon şi Tulip, dacă erau lăsate singure, putea fi mai reuşită. 
Noi, ceilalți trei, vorbim germana cursiv, pentru că am absolvit 
nivelul șase. 

În cursul călătoriei, Tulip a dormitat şi a arătat spre trăsăturile 
peisajului care l-ar fi interesat pe fiul ei Gustav, după ce va sosi în 
Marea Britanie, lucru pe care părea să îl socotească iminent. Pe de 
altă parte, a arătat cu entuziasm drumuri şi zone prin care i-ar 
plăcea să meargă pe bicicletă, tot cu Gustav. A întrebat de două ori 
de „Adrien“ şi, când i s-a spus că nu exista niciun Adrien, a schim- 
bat subiectul discuţiei, interesându-se de Jean-François. Apoi 
doctorul Meadows a informat-o că, fiind solicitat de o misiune 
urgentă, curierul Jean-François va apărea imediat ce va fi posibil. 

Cazarea în aripa pentru oaspeţi a Taberei 4 cuprinde un dormi- 
tor mare, cameră de zi, bucătărie şi verandă, aceasta din urmă fiind 
o prelungire din secolul al XIX-lea, din sticlă şi lemn, care domină 
bazinul de înot exterior (neîncălzit). Toate spaţiile, inclusiv veranda 
şi zona bazinului, sunt dotate cu microfoane şi dispozitive speciale. 

Chiar în spatele bazinului de înot se află un pâlc de conifere 
dintre care unele, nu toate, au crengile tăiate. Căprioarele roşcate 
sunt prezenţe obişnuite şi au fost văzute deseori scăldându-se în 
bazinul de înot. Având în vedere perimetrul înconjurat de gard de 
sârmă, căprioarele alcătuiesc practic o turmă domestică, închisă 
pe proprietate, prin urmare aducând ceva suplimentar aerului de 
farmec cultivat şi de linişte al Taberei 4. 
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La început, am prezentat-o pe Tulip lui Millie McCraig (ELLA) 
care, la solicitarea $/Operaţiuni Secrete, fusese deja instalată în acea 
zi drept menajeră a casei conspirative. La cererea $/Operaţiuni 
Secrete, s-au instalat microfoane în poziţii importante, iar cele 
folosite la operaţiunile precedente au fost deconectate. 

Locuinţele personale ale celor ce îngrijesc casa conspirativă de 
la Tabăra 4 sunt situate exact în spatele apartamentului pentru oas- 
peţi, la capătul unui coridor scurt. Un telefon intern leagă cele 
două apartamente permițându-le oaspeţilor să solicite ajutor la 
orice oră din noapte. La sugestia lui McCraig, Avon şi Lugg ocupau 
dormitoarele în casa mare, astfel că puteau asigura un mediu femi- 
nin pentru Tulip. 

Harper şi Lowe, gărzile permanente ale Taberei, aveau came- 
rele în casa de oaspeţi. Ambii sunt grădinari pricepuți. În calitate 
de paznici de vânătoare calificaţi, controlează populaţia de animale 
sălbatice de pe proprietate. Casa de oaspeţi cuprinde şi un dormi- 
tor de rezervă, care acum era ocupat de doctorul Meadows. 


2. Dare de seamă, zilele 1-5 

Perioada iniţială de prezentare a raportului a fost stabilită la 
2-3 săptămâni, cu posibilitatea de prelungire, plus sesiuni supli- 
mentare cu durate nespecificate, deşi acest lucru nu i s-a comuni- 
cat lui Tulip. Sarcina noastră imediată a fost să o instalăm, să o 
convingem că se află între prieteni, să îi inspirăm încredere în 
privinţa viitorului ei (cu Gustav), lucru pe care, spre mulțumirea 
noastră rezervată, am simţit că îl reuşiserăm. Ea a fost informată 
că doctorul Meadows (Frank) era un anchetator cu o speciali- 
tate aparte şi că vor exista şi alţii care, ca şi Frank, vor veni şi 
pleca în timpul acelor sesiuni. I s-a mai spus că Herr Direktor 
($/Operaţiuni Secrete) era plecat pentru a rezolva treburi urgente 
legate de doctorul Riemeck (MAYFLOWER) şi de alți membri ai 
reţelei, dar care, la întoarcere, abia aştepta să aibă onoarea de a-i 
strânge mâna. 

Întrucât regula generală era ca prezentarea raportului să 
înceapă cât subiectul era încă „fierbinte“, echipa noastră s-a reunit 
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în sufrageria casei principale la ora 9:00 în următoarea dimineaţă. 
Sesiunea a continuat cu pauze până la ora 21:00 seara. Înregis- 
trările pe bandă de magnetofon au fost realizate de Millie McCraig 
din apartamentul ei, care s-a folosit de acel inteval de timp pentru 
a verifica în amănunţime apartamentul şi bunurile lui Tulip. 
Discuţia a fost condusă de Lugg (Louisa), în conformitate cu pro- 
gramul stabilit, cu întrebări suplimentare venite din partea lui 
Avon (Anna) şi intervenţii ale doctorului Meadows (Frank), ori 
de câte ori s-a ivit prilejul de a se explora starea de spirit şi motiva- 
tiile lui Tulip. 

Cu toate acestea, în ciuda încercărilor de a se ascunde scopul 
întrebărilor aparent nevinovate ale lui Frank, Tulip a reuşit imediat 
să identifice caracterul lor psihologic şi, cum fusese informată că 
era medic, l-a luat peste picior, spunându-i că era un discipol al 
„acelui mincinos perfect şi falsificator numit Sigmund Freud“. 
Stârnită şi înfuriată, ea a anunţat apoi că nu avusese decât un doc- 
tor în viaţa ei, iar numele lui era Karl Riemeck; adăugând că Frank 
era un nenorocit, spunând: „Dacă tu (doctorul Meadows) doreşti 
să-mi vii în ajutor, adu-mi fiul înapoi!“ Nedorind să fie o prezență 
percepută ca negativă, doctorul Meadows a socotit că era de bun 
simț să revină la Londra, dar să rămână la dispoziţie pentru cazul 
în care era nevoie de serviciile lui. 

În zilele următoare, în ciuda unor asemenea izbucniri perio- 
dice, sesiunile de interogare au decurs în mod eficient și într-o 
atmosferă de relativ calm, iar benzile cu înregistrări au fost trans- 
mise în cursul nopţii către Marylebone. 

Interesul primar pentru $/Operaţiuni Secrete a fost fluxul 
informaţiilor sovietice despre ţintele britanice, deși puţine, care 
ajungeau la biroul lui Rapp de la Moscova. Deşi a acceptat că 
foarte puţine asemenea informaţii apăruseră în documentele pe 
care Tulip reuşise să le fotografieze, existau probabil chestiuni pe 
care le citise sau le auzise din întâmplare cu privire la sursele 
Moscovei din Marea Britanie pe care probabil le uitase sau soco- 
tise că nu meritau raportate? Exista vreun indiciu, vreo lăudăroşe- 
nie, de pildă, de surse plasate în funcţii importante în interiorul 
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sistemului politic sau de informaţii din Marea Britanie? Sau că 
fuseseră penetrate codurile britanice? 

Deși i-am adresat lui Tulip astfel de întrebări în multe forme 
diferite, şi trebuie spus că asta a iritat-o din ce în ce mai mult, nu 
putem să evidențiem un rezultat pozitiv. Cu toate acestea, având 
în vedere că rapoartele ei au fost grav întârziate din cauza condiţi- 
ilor operative, după evaluarea noastră, valoarea informaţiilor fur- 
nizate de Tulip a fost mare spre foarte mare. Atâta timp cât a fost 
în activitate, ea a predat informaţiile doar lui Mayflower, nicio- 
dată direct Rezidenţei din Berlin. Chestiunile de potenţială sensi- 
bilitate nu i-au fost niciodată transmise pe motiv că, dacă erau 
divulgate în cazul unui interogatoriu, ele ar fi dezvăluit slăbiciu- 
nile din propria noastră armură a sistemului de informaţii. 
Acestea puteau fi abordate acum fără nicio restricție, de exemplu: 
întrebări privind seriozitatea altor sub-surse potenţiale sau active; 
identitatea diplomaților și politicienilor aflaţi sub controlul Stasi; 
posibila explicaţie a fluxurilor de plăţi secrete descoperite în 
documentele pe care ea le fotografiase pe biroul lui Rapp, dar pe 
care nu le manipulase; locul şi descrierea instalaţiilor secrete de 
semnalizare pe care le vizitase în compania lui Rapp, dispunerea 
lor, procedurile de acces, forma antenelor şi direcția spre care 
erau îndreptate ele; orice indiciu privind prezenţa sovieticilor sau 
a unor persoane care nu erau germane; şi, în mare, orice alte 
informaţii care până acum se pierduseră efectiv, din cauza lipsei 
de timp disponibil pentru întâlniri mai dese cu Mayflower, carac- 
terul disparat al discuţiilor dintre ei și a limitelor impuse de meto- 
dele clandestine de comunicare. 

Deşi şi-a exprimat frustrarea în repetate rânduri şi şi-a descăr- 
cat-o într-un limbaj injurios, Tulip a lăsat impresia că îi plăcea să 
fie în centrul atenţiei, chiar tachinându-i și flirtând cu cele două 
gărzi de securitate ale Taberei 4, Harper, cel mai tânăr dintre ei, 
fiind preferat în mod deosebit. Cu toate acestea, odată cu apropie- 
rea serii, dispoziţia ei se schimba, transformându-se într-o dispe- 
rare vinovată, primul său obiect fiind fiul ei Gustav, dar şi sora ei, 
Lotte, susținând că prin dezertarea ei distrusese viața acesteia. 
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Millie McCraig, administratoarea casei conspirative, a stat în 
mod intermitent cu Tulip în cursul nopţilor. După ce au descoperit 
că ambele credeau în Dumnezeu, ele s-au rugat deseori împreună, 
sfântul preferat de Tulip fiind Nicolae, a cărui iconiţă o însoţise în 
cursul extragerii. Faptul că amândouă manifestau interes faţă de 
plimbările cu bicicleta a reprezentat de asemenea un teren comun. 
La rugămintea lui Tulip, McCrain (Ella) a obţinut un catalog cu 
biciclete pentru copii. Emoţionată când a descoperit că McCraig 
era scoțiană, Tulip a cerut imediat o hartă a Highlands din Scoţia, 
pentru ca împreună să analizeze rute de mers cu bicicleta pe acolo. 
În următoarea zi, Biroul Central a trimis o hartă militară. Cu toate 
astea, starea ei de spirit a rămas inconstantă şi ieşirile ei nervoase 
au fost frecvente. Sedativele şi pastilele de dormit pe care 
McCraing i le-a dat, la cererea ei, nu au părut să ajute prea mult la 
ameliorarea stării lui Tulip. 

În cursul sesiunilor de informare, Tulip a cerut mereu să i se 
spună la ce dată va fi schimbat Gustav contra unui agent și chiar 
dacă nu cumva fusese deja obținut prin schimb. Drept răspuns, i 
s-au dat asigurări că problema era negociată la cel mai înalt nivel 
de Herr Direktor şi că nu se putea rezolva peste noapte. 


3. Nevoile recreative ale lui Tulip 

Din momentul sosirii în Marea Britanie, Tulip a precizat clar 
Că avea nevoie de mișcare. Avionul RAF fusese aglomerat, călătoria 
până la Tabăra 4 o făcuse să se simtă ca o deţinută, claustrarea de 
orice fel era insuportabilă pentru ea etc. Întrucât aleile de la Tabăra 
4 nu sunt potrivite pentru mersul cu bicicleta, va alerga. După ce i 
s-a luat măsura pentru încălțăminte, Harpper s-a dus la Salisbury 
şi a cumpărat o pereche de pantofi de sport, iar în următoarele trei 
dimineţi, Tulip şi Avon (Anna), şi ea adeptă a mişcării, au alergat 
împreună pe aleile din perimetru înainte de micul dejun, iar Tulip 
şi-a luat de fiecare dată geanta de umăr în speranţa de a găsi vreo 
fosilă sau piatră prețioasă care l-ar putea interesa pe Gustav, 
Împrumutând jargonul rusesc, a numit geanta „Poate pică ceva“. 
Proprietatea se laudă şi cu o mică sală de gimnastică, iar când alte 
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mijloace nu dădeau rezultat, aceasta i-a oferit lui Tulip o ușurare 
temporară a stresului evident de care suferea. Indiferent de oră, 
Millie McCraig a însoţit-o la sala de gimnastică. 

Obiceiul lui Tulip era să stea gata îmbrăcată la fereastra cât tot 
peretele al camerei de zi, aşteptând apariţia lui Avon. Totuşi, în 
acea zi aparte, Tulip nu se afla la fereastră. Drept urmare, Avon a 
intrat în apartamentul pentru oaspeţi dinspre grădină, a strigat-o, a 
bătut în uşa băii și, cum nu a primit răspuns, a deschis-o în zadar. 
Apoi, Avon a întrebat-o pe McCraig prin intermediul telefonului 
interior unde era Tulip, dar aceasta nu a reuşit să o lămurească. 
Deja foarte îngrijorată, Avon a pornit cu paşi iuți pe aleile perime- 
trului. Ca măsură de precauţie, McCraig i-a alertat pe Harper şi pe 
Lowe că oaspetele nostru a „fugit undeva“, iar cele două gărzi au 
început imediat să cerceteze proprietatea. 


4. Descoperirea lui Tulip. Declaraţia personală a lui ]. Avon 

Când se pătrunde dinspre latura estică, poteca în circuit a pro- 
prietăţii se înalță abrupt cale de vreo douăzeci de metri, după care 
este pe teren drept pe o distanţă de patru sute de metri, cotind spre 
nord şi coborând într-o vale mocirloasă traversată de un podeț din 
lemn care duce la rândul lui spre o scară cu nouă trepte, cele de sus 
fiind în parte aproape acoperite de crengile unui castan. 

Întorcându-mă spre nord şi începând coborârea către vale, am 
zărit-o pe Tulip atârnată de gât de o creangă joasă a castanului, cu 
ochii deschişi şi mâinile pe lângă corp. Ţin minte că distanţa dintre 
labele picioarelor ei şi cea mai apropiată treaptă din lemn era de cel 
mult 30 de centimetri. Laţul din jurul gâtului era atât de subțire 
încât la prima vedere mi s-a părut că ea plutea. 

Am 42 de ani. Trebuie să subliniez că am înregistrat aceste 
impresii aşa cum au rămas până astăzi în mintea mea. Sunt instru- 
ită de Serviciu, astfel că am experienţă privind urgenţele operative. 
Prin urmare, este umilitor pentru mine să mărturisesc că singurul 
impuls pe care l-am avut când am văzut-o pe Tulip atârnând de 
copac a fost să pornesc în goană spre casă cât mai curând, pentru a 
chema ajutoare, în loc să fac încercarea de a o da jos de acolo şi de 
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a o resuscita. Regret profund această lipsă de sânge rece în acea 
situație operativă. Deşi acum am primit asigurarea clară că Tulip 
era moartă de cel puţin şase ore când am descoperit-o eu, ceea ce 
îmi dă un adânc sentiment de uşurare. Plus că nu aveam un cuţit, 
iar la frânghie nu aveam cum să ajung, 


Millie, aşa cum o cunoșteam atunci: mireasa Serviciului, credin- 
cioasa fiică a unui preot al Bisericii Presbiteriene Libere. Urcă pe 
Cairgormsi!, ştie să vâneze cu ogari şi a mers în locuri primejdioase. 
Şi-a pierdut fratele în război, tatăl, în lupta cu cancerul, iar inima ei 
este legată, potrivit zvonurilor, de un bărbat ceva mai vârstnic decât 
ea, căsătorit, care a ţinut mai mult la onoare. Existau unele guri rele 
care susțineau că bărbatul în cauză era George, deşi nimic din ceea 
ce am văzut între ei nu m-a îndemnat să cred asta. Dar să îi ferească 
Domnul pe tinerii cu sânge fierbinte care ar fi încercat să o atingă, 
pentru că Millie nu îl voia pe niciunul dintre noi. 


Raport suplimentar privind îngrijirea, întreținerea şi sinuciderea 
sub-sursei TULIP întocmit de Millie McCraig, administratoarea 
casei conspirative, Tabăra 4, ofiţer de carieră gradul 2. Copie 
(doar) pentru George Smiley, $/Operaţiuni Secrete. 


1. Dispariţia lui TULIP. 

După ce, la ora 6.10 dimineaţa, am fost informată de Jeanette 
Avon că Tulip plecase să alerge de una singură, am cerut imediat 
agenţilor de securitate (Harper și Lowe) să declanșeze o cercetare 
a proprietăţii, concentrându-se asupra potecii de perimetru, des- 
pre care înțelesesem de la Avon că era ruta preferată de Tulip. Ca 
măsură de precauţie, am întreprins o inspecţie a apartamentului 
pentru oaspeţi şi am constatat că treningul şi pantofii de alergare 
se aflau în garderobul ei. În schimb, hainele de zi şi lenjeria intimă 


! Lanţ muntos din estul Highlands din Scoţia, cu o altitudine maximă de 1 309 
metri. 
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franţuzească, pe care le primise în Praga, nu erau acolo. Deşi nu 
avea acte de identitate și nici bani, poşeta ei, care, după cum stabi- 
lisem anterior, nu conţinea nimic în afară de mici lucruri perso- 
nale şi necesare, dispăruse. 

Întrucât situația depăşea competențele $/Operaţiuni Secrete, şi 
cum acesta era absent, fiind plecat într-o misiune urgentă la Berlin, 
am luat hotărârea de a apela ofițerul de serviciu de la Comitetul 
Întrunit, căruia i-am cerut să informeze ofițerul de legătură cu 
poliţia că un pacient suferind de boli mintale fugar, care corespun- 
dea în general descrierii făcute lui Tulip, evadase în vecinătate, că 
nu era violentă, că nu vorbea limba engleză și că era în tratament 
psihiatric. Dacă era găsită, trebuia adusă la Institut. 

Apoi l-am sunat pe doctorul Meadows la cabinetul din Harley 
Street şi am lăsat vorbă secretarei lui că trebuia să revină cât de 
curând posibil la Tabăra 4, dar mi s-a spus că, după ce primise tele- 
fon de la Biroul Central, el era deja pe drum spre noi. 


2. Descoperirea unui intrus neautorizat la Tabăra 4. 

Abia încheiasem acele apeluri când am primit o ştire de la 
Harper prin sistemul de comunicare internă de la Tabăra 4 prin 
care eram anunţată că, în timp ce o căuta pe Tulip, descoperise 
într-un punct împădurit, aflat aproape de perimetrul estic, o per- 
soană rănită, un bărbat, clar intrus, care, după ce pătrunsese 
printr-o gaură făcută recent într-un punctaflat aproape de centură, 
călcase şi activase o capcană foarte veche, în parte acoperită de 
vegetație, probabil lăsată acolo de vreun braconier cu mult înainte 
ca proprietatea să fi fost cumpărată de Circ. 

Respectiva capcană, un dispozitiv extrem de vechi, era alcătuită 
din două fălci ruginite, iar resortul încă funcţionase. Potrivit rela- 
tării lui Harper, intrusul îşi prinsese piciorul stâng în acel meca- 
nism şi, zbătându-se, şi-l prinsese şi mai rău. Vorbea bine engleza, 
dar cu un accent străin, şi susținea că, văzând gaura din gard, tre- 
cuse prin ea ca să îşi satisfacă o nevoie firească. Pe de altă parte, a 
explicat că era un pătimaş observator de păsări. 

După sosirea lui Lowe, el și Harper îl eliberaseră pe intrus, care 
după aceea îl lovise cu pumnul în stomac pe Lowe şi cu capul în față 
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pe Harper. După o scurtă luptă, cei doi l-au imobilizat pe intrus şi 
l-au dus la Verandă care, din fericire, se afla aproape. Acum era 
închis în celulă (Submarin), având un bandaj temporar la piciorul 
stâng. În conformitate cu procedurile standard de securitate, 
Harper raportase incidentul, furnizând o descriere cât se putea de 
bună a intrusului direct către Securitatea Internă a Biroului Central 
şi către $/Operaţiuni Secrete, care tocmai se întorcea de la Berlin. 
Întrebându-i dacă el sau Lowe o zăriseră în acest timp pe Tulip, care 
dispăruse, Harper mi-a spus că intrusul îi împiedicase temporar să 
îşi continue căutarea, pe care o vor relua imediat. 


3. Ştirea privind moartea lui TULIP 

Cam în acelaşi moment, Jeanette Avon a apărut pe veranda 
casei principale în stare de disperare pentru a anunţa că o văzuse 
pe Tulip spânzurată de un copac, fiind probabil moartă, în punc- 
tul 217, potrivit hărții proprietății. Am transmis imediat aceste 
informaţii către Harper şi Lowe şi, având confirmarea că intrusul 
fusese imobilizat, le-am dat ordin să ajungă imediat la punctul 
217 şi să ofere tot sprijinul necesar. 

Apoi am transmis un semnal de alertă roşie, cerându-le tuturor 
oamenilor de sprijin de pe proprietate să se prezinte în casa princi- 
pală. Între aceşti oameni se numărau doi bucătari, un șofer, un om 
însărcinat cu întreținerea, doi oameni de serviciu și doi spălători. A 
se vedea lista din Anexa A. I-am informat că pe proprietate fusese 
descoperit un cadavru și că, până la noi ordine, trebuie să rămână 
toți în casa principală. Nu am considerat necesar să îi informez că, 
pe de altă parte, fusese descoperit un intrus neautorizat. 

Din fericire, în acele momente a sosit doctorul Meadows, care 
venise cu viteză maximă cu maşina lui, un Bentley. Eu şi cu el am 
pornit pe aleea de pe perimetrul estic, în direcția punctului 217. La 
sosire am găsit-o pe Tulip coborâtă și eliberată din laţ, moartă și 
zăcând cu un bandaj în jurul gâtului; Harper şi Lowe stăteau de 
pază alături de ea. După ce fusese lovit cu capul în față de intrus, 
Harper sângera și dorea să anunţe poliţia, iar Lowe voia să cheme o 
ambulanţă. În acea situaţie, am recomandat ca asemenea autorități 
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să nu fie chemate fără aprobarea $/Operaţiuni Secrete, care era în 
drum spre Tabăra 4. După o examinare preliminară a cadavrului, 
doctorul Meadows a fost de aceeaşi părere. 

Drept urmare, le-am ordonat lui Harper şi Lowe să revină la 
Verandă, să nu ia legătura cu nimeni, să aştepte ordine şi să nu 
încerce sub nicio formă să intre în discuţie cu prizonierul lor. 
Imediat ce aceştia au părăsit scena incidentului, doctorul Meadows 
mi-a mărturisit că Tulip murise cu câteva ore înainte de a fi fost 
descoperită. 

În timp ce doctorul Meadows a continuat să examineze femeia 
decedată, am luat notă de ţinuta ei, care consta din taiorul ei cu 
fustă plisată și pantofi cu toc. Buzunarele jachetei taiorului erau 
goale, mai puţin două şerveţele de hârtie, folosite. Tulip se plânsese 
că suferă de o ușoară răceală. Geanta „poate pică ceva“ era plină cu 
restul de lenjerie de origine franceză. 

Instrucţiunile noastre, care erau primite nonstop de la Biroul 
Central prin intercomul Taberei 4, erau să transportăm imediat 
cadavrul către Verandă. Drept urmare, i-am chemat pe Harper şi 
Lowe să acţioneze ca brancardieri. Acest lucru s-a făcut imediat, 
în ciuda faptului că în acele momente Harper sângera serios din 
cauza rănilor. 

Am revenit în casa principală împreună cu doctorul Meadows. 
Spre lauda ei, Avon își revenise şi oferea ceai şi biscuiţi personalului 
şi, în mare, îi încuraja pe oameni. Grupul de criză înfiinţat de Biroul 
Central sub conducerea $/Operațiuni Secrete urma să sosească pe 
la jumătatea după-amiezii. Între timp, mai puţin Harper şi Lowe, 
toată lumea trebuia să rămână în casa principală, momente în care 
doctorul Meadows a curăţat contuziile de pe faţa lui Harper şi s-a 
ocupat de intrusul rănit, acum încarcerat în Submarin. 

Între timp s-a purtat o discuţie între cei închiși în casa princi- 
pală. Jeanette Avon a insistat să spună că se considera persoana 
cea mai vinovată de sinuciderea lui Tulip, însă eu mi-am permis să 
contrazic acea sugestie. Tulip era deprimată, lucru stabilit din 
punct de vedere clinic, sentimentele ei de vinovăţie şi dor față de 
Gustav erau insuportabile, distrusese viața proprie, dar şi pe aceea 
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a surorii Lotte. Probabil că ideea sinuciderii existase în mintea ei 
chiar din momentul în care sosise de la Praga, și cu atât mai mult 
când ajunsese la Tabăra 4. Făcuse alegerea supremă şi plătise pre- 
țul pentru asta. 


Iar acum, intră George, transmițând mesaje false: 


4. Sosirea $/Operaţiuni Secrete (Smiley) şi a inspectorului 
Mendel. 

Ş/Operaţiuni Secrete (Smiley) a sosit la ora 15.55, însoțit de 
inspectorul (în retragere) Oliver Mendel, folosit ocazional de cei 
de la Operaţiuni Secrete. Eu şi doctorul Meadows i-am condus 
imediat la Verandă. 

După aceea, am revenit în casa mare, unde Ingeborg Lugg şi 
Jeanette Avon au continuat să îi liniştească pe oamenii agitaţi ai 
personalului de serviciu. Au mai trecut două ore până când dom- 
nul Smiley s-a întors de la Verandă, însoțit de inspectorul Mendel. 
Convocând întregul personal, domnul Smiley a oferit condoleanţe 
personale, împreună cu asigurarea că sub-sursa Tulip se făcea per- 
sonal vinovată de moartea sa şi că nimeni din Tabăra 4 nu trebuia 
să își reproşeze ceva. 

Cobora seara. Cum autobuzul de navetă aştepta în curtea din 
față, iar mulți dintre membrii echipei abia așteptau să ajungă 
acasă la Salisbury, $/Operaţiuni Secrete şi-a dedicat un moment 
pentru a-i linişti pe toţi în legătură cu descoperirea unui „intrus 
misterios“ despre care unii dintre ei se putea să fi auzit. Avându-l 
alături pe inspectorul Mendel, care zâmbea liniștitor, a recunoscut 
că avea să „destăinuiască“ membrilor echipei un secret pe care, în 
mod obişnuit, nu l-ar fi spus însă, în acele circumstanţe, hotărâse 
că oamenii meritau o dezvăluire completă. 

Intrusul misterios nu era deloc misterios, a explicat el. Era un 
membru prețuit al unei secţii de elită, puţin cunoscută, a serviciu- 
lui care este soră cu al nostru, MI5, care avea misiunea de a pene- 
tra, prin mijloace legale şi ilegale, sistemele de protecţie ale celor 
mai secrete şi sensibile obiective ale ţării noastre. Din întâmplare, 
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era și prieten personal şi profesional al inspectorului Mendel, care 
se afla acolo. Râsete. Era în natura unor astfel de exerciţii pe viu 
ca obiectivul-ţintă să nu fie informat, iar faptul că exercițiul 
fusese programat în aceeaşi zi în care Tulip alesese să îşi ia viața 
nu era decât „actul unei Providenţe maligne“, pentru a folosi chiar 
cuvintele folosite de Smiley. Aceeaşi Providenţă îndrumase 
picioarele intrusului în capcana pentru căprioare. Râsete. Harper 
şi Lowe se achitaseră cu nobleţe de sarcinile lor. Ambilor li se 
explicase situaţia şi, cu tristeţe, o acceptaseră, cu toate că, lucru de 
înțeles, socotiseră că „amicul nostru exagerase oarecum prin 
reacţia violentă“ pe care o avusese - a spus Şeful Operaţiunilor 
Secrete, urmând alte râsete. 


Şi, spre dezinformarea noastră completă: 


$/ Operaţiuni Secrete a mărturisit către adunare că intrusul, 
care de fapt nu era străin, ci un cetățean britanic din Clapham, cât 
se poate de cinstit, era deja în drum spre secţia Urgenţe de la 
Salisbury, unde urma să i se administreze o injecție antitetanos şi 
să i se îngrijească rănile. Inspectorul Mendel îl va vizita curând pe 
vechiul lui prieten şi îi va duce o sticlă de whisky şi îi va transmite 
complimente din partea celor de la Tabăra 4. Aplauze. 


Acum este din nou spectacolul lui Bunny şi al Laurei. Nu al lui 


Leonard. Bunny preia conducerea. Laura ascultă cu scepticism. 


- Aşadar, tu ai compilat raportul. Cu toate detaliile plicticoase, 
dacă aş putea spune aşa. Ai inclus toate probele disponibile şi nu 
numai. Ai trimis o copie la Comitetul Întrunit. Apoi ai furat ace- 


eaşi copie din arhivele Circului. Asta rezumă bine situația. 


- Nu. 


- Atunci de ce raportul tău se află aici la Grajduri, între alte 


multe documente pe care le-ai furat? 


- Pentru că el nu a plecat spre aprobare. 
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- Către nimeni? 

- Către nimeni. 

- Nici măcar o parte din el? Nici măcar o versiune prescurtată? 

- Comisia Trezoreriei a hotărât să nu se întrunească. 

- Te referi la aşa-numita comisie a celor Trei Înţelepți, din câte 
pricep, da? De care presupun că se temea Circul? 

- Era prezidată de Oliver Lacon. După ce a cugetat adânc, el a 
tras concluzia că raportul nu slujea niciunui scop util. Nici măcar 
în formă prescurtată. 

- Din ce motive? 

- Pentru că o investigaţie privind sinuciderea unei femei care 
nu ajunsese în Marea Britanie nu reprezenta o utilizare valabilă a 
banilor contribuabililor. 

- Este cât de cât posibil ca în luarea acestei hotărâri Lacon să fi 
fost influenţat de Smiley? 

- De unde să ştiu asta? 

- Cu ușurință, aşa aş fi înclinat să cred. Dacă Smiley îţi proteja 
fundul, dar şi pe al altora, dacă de pildă, luând la întâmplare un 
caz pur ipotetic, presupunem că Tulip s-a spânzurat din cauza 
voastră. A existat în raport vreun element sau episod aparte pe 
care Smiley l-ar fi putut considera prea tulburător pentru urechile 
delicate ale celor de la Trezorerie? 

- E de conceput că pentru urechile delicate ale celor de la 
Comitetul Întrunit. Nu ale Trezoreriei. Comitetul era implicat deja 
prea mult în operațiunea Mayflower pentru ca George să se simtă 
bine. O fi crezut că o anchetă ar deschide uşa şi mai mult. Și l-a 
sfătuit în consecință pe Lacon. Asta e doar presupunerea mea. 

- Nu crezi că, din întâmplare, adevăratul motiv pentru care s-a 
pus capac anchetei a fost că Tulip nu s-a dovedit dezertoarea coo- 
perantă, aşa cum era considerată — cel puţin de raportul tău în care 
o pupai în fund - şi a plătit preţul? 

- Ce preţ? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 
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- A fost o femeie foarte hotărâtă. Ştim asta. Pe de altă parte, când 
dorea, devenea o femeie cicălitoare. Şi îşi voia copilul înapoi. Sugerez 
că a refuzat să coopereze cu echipa de interogare până când nu îi va 
fi adus copilul, iar anchetatorii nu au văzut asta cu ochi buni. 
Raportul lor - şi al tău - a fost o rasoleală, cârpit aşa din ordinul lui 
Smiley. Iar Tabăra 4, dezafectată între timp, se lăuda, din câte ştim, 
cu o cameră specială folosită ca izolator în cazul persoanelor ca ea. 
Era poreclită Submarinul. Se folosea pentru ceea ce în prezent sun- 
tem încântați să numim interogare avansată şi era domeniul unei 
perechi de gărzi de securitate destul de perverse, care nu erau recu- 
noscuţi pentru metodele lor blânde. Sugerez că ea a beneficiat de 
atenţia lor. Pari şocat. Am atins vreun punct sensibil? 

Mi-a trebuit un moment ca să îmi revin: 

- Tulip nu a fost interogată, ce Dumnezeu? Era în proces de 
prezentare a unui raport, în mod uman şi decent, în faţa unor 
oameni care o plăceau, care îi erau recunoscători și care înțelegeau 
crizele unui dezertor! 

- Să văd dacă râzi şi acum, sugerează Bunny. Mai avem o scri- 
soare înainte de acțiune şi încă un reclamant în situaţia în care 
cazul ajunge în instanță. Un anume Gustav Quintz, fiul lui Doris, se 
pare că, dar nu este sigur, la instigarea lui Christoph Leamas, şi-a 
adăugat numele pe lista celor care vor să dea în judecată acest 
Serviciu. Noi, acest Serviciu, în principal prin persoana ta, am 
sedus-o pe scumpa lui mamă, am şantajat-o ca să spioneze pentru 
noi, am răpit-o din țară împotriva voinţei ei, am torturat-o de am 
stors-o de puteri, făcând-o să se spânzure de cel mai apropiat copac. 
Adevărat? Nu-i adevărat? 

Am crezut că terminase, dar m-am înșelat. 

- Şi cum aceste acuzaţii, care au căpătat greutate odată cu tre- 
cerea timpului, nu pot fi suprimate de legislaţia draconică pe care 
o avem la dispoziţie în cazuri mai recente de aceeași natură, există 
şanse mari ca Grupul Multi-Partid şi, sau orice litigiu ulterior să 
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fie folosit pentru a ni se adresa întrebări indiscrete privind chesti- 
uni cu o relevanţă considerabil mai mare pentru noi în prezent. 
Pari amuzat de situaţie. 

Amuzat. Probabil că da. Gustav, tocmai mă gândeam. Bravo, 
băiete. Până la urmă, ai hotărât să-ţi ceri drepturile, chiar dacă ai 
greşit adresa. 


Am condus prin Franţa şi Germania cu viteză nebună printr-o 
ploaie continuă. Stau în fața mormântului lui Alec. Aceeaşi ploaie 
mătură micul cimitir din Berlinul de Est. Port haine de piele, spe- 
cifice pentru motociclişti, dar din respect pentru Alec mi-am scos 
casca, iar apa ploii mi se scurge şuvoaie pe fața dezgolită în timp ce 
schimbăm mut o serie de banalităţi. Bătrânul paracliser, sau ce-o fi 
el, mă conduce în ghereta lui şi îmi arată cartea de condoleanţe şi 
între numele îndoliaţilor îl văd şi pe al lui Christoph. 

Şi probabil că acela a fost le point d'appui!, îndemnul: întâi pen- 
tru Christoph, apoi pentru Gustav, cel cu păr morcoviu şi cu dinți 
ca de iepure, etalaţi într-un zâmbet larg, care mi-a cântat un cântec 
patriotic. lar pentru Alec, acelaşi băiat pe care, din ziua morții 
mamei lui, îl luasem în secret, chiar dacă numai în gândurile mele, 
în grija mea, imaginându-mi că se afla în cine ştie ce şcoală de 
corecție sumbră din Germania de Est rezervată copiilor căzuţi în 
dizgrație, apoi azvârlit într-o lume nesimțţitoare. 

Tot în secret, încălcasem cu neruşinare regulamentele în vigoare 
ale Circului, căutându-l prin arhive sub un pretext sau altul şi 
jurându-mi - sau, s-ar putea spune, fantazând - că într-o bună zi, 
chiar dacă lumea s-ar fi întors doi sau cinci centimetri din axa sa, îl 
voi căuta şi, din iubire pentru Tulip, îi voi oferi ajutorul meu într-un 
mod nedefinit, pe care aveau să îl hotărască circumstanţele. 

Ploaia cădea cu înverşunare când m-am suit din nou pe moto- 
cicletă şi am pornit nu spre vest, către Franţa, ci spre sud, către 


! Punct de sprijin (fr.) (n.tr.) 
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Weimar. Ultima adresă posibilă a lui Gustav pe care o aveam era 
veche de zece ani: un cătun la vest de oraş, o casă înregistrată pe 
numele tatălui său, Lothar. După două ore de gonit am ajuns în 
pragul unei case mohorâte, în stil sovietic, construită la zece metri 
de biserica satului, ca un act de agresiune socialistă. Dalele se des- 
trămau. Câteva dintre ferestre erau acoperite cu hârtie pe dinăun- 
tru. Zvastici desenate cu vopsea-spray împodobeau veranda 
dărăpănată. Quintz avea apartamentul 8D. Am apăsat butonul 
soneriei fără niciun rezultat. S-a deschis totuşi o ușă, iar o bătrână 
suspicioasă m-a măsurat din cap până în picioare. 

- Quintz? a repetat ea dezgustată. Der Lothar? Längst tot. A 
murit de mult. 

- Şi Gustav? am întrebat. Fiul? 

- Te referi la chelner? a întrebat ea cu dispreţ. 

Hotelul se numea Elefant și ferestrele lui dădeau spre piața prin- 
cipală, monument istoric. Nu era nou. De fapt, fusese hotelul prefe- 
rat de Hitler: bătrâna îmi spusese și asta. Însă fusese renovat în mod 
spectaculos, iar fațada lui sclipea ca un far al prosperității occiden- 
tale etalată în faţa clădirilor vecine mai sărăcăcioase şi mai fru- 
moase. La recepţie, o fată într-un taior nou de culoare neagră a 
înţeles greşit întrebarea mea: nu avem niciun Herr Quintz în hotel. 
Apoi a roşit şi a spus: 

- A, vă referiţi la Gustav, după care mi-a zis că oamenii din per- 
sonal nu au voie să primească vizite în timpul programului şi că 
trebuie să aştept până când Herr Quintz îşi termina tura. 

Când se va întâmpla asta? La șase. Și unde ar fi mai bine să 
aştept, vă rog? La uşa pentru livrări, unde altundeva? 

Ploaia nu se potolise, iar ziua se întuneca. Am rămas la uşa pen- 
tru livrări, aşa cum mi s-a spus. Un bărbat slăbănog, lipsit de zâm- 
bet, care arăta cumva mai bătrân decât vârsta lui reală, a ieşit 
dintr-un subsol, în timp ce îmbrăca o veche haină militară cu glugă. 
Avea bicicleta legată cu lanţ de balustradă. S-a aplecat spre lanţ şi 
s-a apucat să descuie lacătul. 
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- Herr Quintz? A m spus eu. Gustav? 

A ridicat capul şi s-a înălțat sub lumina chinuită a lămpii stra- 
dale de deasupra. Avea umerii într-o încovoiere prematură. Părul 
cândva roşcat era rărit şi încărunţit pe alocuri. 

- Ce doreşti? 

- Am fost un prieten de-al mamei tale, am spus. Poate îţi mai 
aduci aminte de mine. Ne-am întâlnit pe o plajă din Bulgaria - 
demult. Mi-ai cântat ceva. Și i-am spus numele meu conspirativ, 
acelaşi pe care i l-am spus pe plajă, în timp ce mama lui stătea 
goală în spatele lui. 

- Ai fost un prieten al mamei mele? a repetat el, obişnuindu-se 
cu ideea. 

- Aşa am spus. 

- Francez? 

- Exact. 

- A murit. 

- Am auzit asta. Îmi pare foarte rău. Mă întrebam dacă te pot 
ajuta cu ceva. Am aflat din întâmplare adresa ta. Poate bem ceva 
împreună. Și discutăm. 

S-a uitat lung la mine. 

- Te-ai culcat cu mama mea? 

- Am fost prieteni. 

- Înseamnă că te-ai culcat cu ea, a spus el, drept chestiune de 
realitate istorică, fără să ridice sau să coboare glasul. Mama a fost o 
târfă. Şi-a trădat patria. A trădat revoluţia. A trădat partidul. L-a 
trădat pe tata. S-a vândut englezilor şi s-a spânzurat. A fost un 
duşman al poporului, a încheiat el. 

Şi, încălecând pe bicicletă, s-a îndepărtat. 


11 


- Inimioară, cred că primul lucru pe care ar trebui să-l facem, 
spune Tabitha cu glasul ei permanent reținut - sper că nu te superi 
că-ţi spun aşa, nu? Tuturor clienților mei le spun inimioară. Asta-mi 
aduce aminte că și eu am una, la fel ca și ei, chiar dacă a mea nu este 
în mod obligatoriu în aşteptare. Aşadar, primul lucru pe care îl vom 
face este să alcătuim o listă precisă a tuturor lucrurilor dizgraţioase 
pe care cealaltă parte le spune despre noi, apoi le vom dobori unul 
după altul. Atâta vreme cât stai comod. Aşa e? Bun. Mă asculți, da? 
Nu am cum să ştiu dacă lucrurile astea funcționează. Ţin de Sistemul 
Naţional de Sănătate? 

- Francez. 

Din câte îmi aminteam din cărţile scrise de Beatrix Potter, 
citite în copilărie, Tabitha era mama istovită a trei copii obraznici. 
De aceea, m-am amuzat ironic să observ că, cel puţin ca aspect, 
femeia cu acest nume care şedea în fața mea împărtăşea multe din- 
tre trăsăturile ei: mămoasă, cu chip dulce, sărită puţin peste patru- 
zeci de ani, plinuţă, cam lipsită de suflu şi obosită la modul eroic. 
Pe de altă parte, mi s-a dat de înţeles, era avocatul care mă va 
apăra. Leonard îi pusese la dispoziţie lui Bunny promisa listă 
scurtă de nume, nume pe care Bunny le admira enorm - și care 
vor lupta pentru tine ca nişte rottweileri desăvârşiți, Peter - şi 
două nume de care se îndoia puţin, după părerea lui nerodate 
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suficient, dar să nu îl cităm, şi unul — dar numai între noi, Peter, şi 
tu trebuie să mă protejezi în problema asta — pe care nu l-ar fi atins 
nici măcar cu o prăjină: nu ştie când să se oprească şi nu are nici 
cea mai vagă idee cum funcţionează tribunalele, iar judecătorii o 
detestă din suflet. Aceasta era Tabitha. 

Am spus că mi se părea în regulă şi am cerut să o întâlnesc la 
biroul ei. Bunny a spus că biroul ei nu era considerat sigur, de 
aceea mi-a oferit sediul lui din bastion. I-am spus că nu conside- 
ram sigur biroul lui. Şi astfel, am revenit în bibliotecă, având silue- 
tele în mărime naturală ale lui Hans-Dietrich Mundt şi rivalul lui 
de moarte, Josef Fiedler, privindu-ne cu severitate. 


În prezent, a trecut doar o noapte de când am incinerat-o pe 
Tulip, însă lumea cu care Tabitha încearcă să se ia la trântă a făcut 
un pas istoric înapoi. 

Zidul Berlinului s-a ridicat din nou. 

Fiecare agent sau subagent al reţelei Mayflower a fost dat dis- 
părut, arestat, executat sau toate trei. 

Karl Riemeck, eroicul doctor din Köpenick, fondatorul întâm- 
plător al reţelei şi inspiraţia ei, a fost împuşcat fără milă în timp ce 
încerca să fugă în Berlinul de Vest pe bicicleta lui de muncitor. 

Pentru Tabitha, acestea sunt fapte ale istoriei. Pentru aceia din- 
tre noi care le-am îndurat, ele reprezintă vremuri de disperare, 
uimire şi frustrare. 

Este agentul nostru Windfall de partea noastră sau împotriva 
noastră? Din reduta noastră de la Grajduri, noi, puţinii îndoctri- 
naţi, urmăriserăm cu teamă şi respect ascensiunea lui spectacu- 
Joasă în ierarhia Stasi până la funcţia actuală de şef al operaţiunilor 
speciale. 

Sub titlul generic de Windfall, primiserăm, prelucraserăm şi 
distribuiserăm informaţii de cea mai bună calitate privind o serie 
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largă de ținte strategice, politice şi economice, spre exclamațiile 
mute de încântare ale clienților noştri de la Whitehall. 

Însă în ciuda puterii neîndoielnice al lui Mundt - ori poate toc- 
mai din cauza asta - el nu reuşise să pună stavilă şi nici chiar să 
potolească vânătoarea neîncetată a agenţilor şi sub-agențţilor de la 
Operaţiuni Secrete, conduse de rivalul lui, Josef Fiedler. 

În dezagreabilul duel pentru a obține favorurile Centralei de la 
Moscova şi comanda Stasi, Hans-Dieter Mundt, numele de cod al 
lui Windfall, a susținut că nu avea altă soluţie decât să dea dovadă 
de chiar mai multă fervoare decât Fiedler în acțiunea de a curăța 
utopica Republică Democrată Germană de spioni, sabotori şi alți 
lachei ai imperialismului burghez. 

Pe măsură ce agenţii fideli cădeau unul după altul în furia com- 
petiţiei dintre Mundt şi duşmanul lui de moarte, moralul echipei 
lui Windfall a scăzut la un nivel îngrijorător. 

Şi nimeni nu era mai afectat de asta decât Smiley, care se 
încuia noapte de noapte în Camera de Mijloc, primind doar vizi- 
tele ocazionale ale lui Control pentru a-i deteriora şi mai mult 
starea de spirit. 


- De ce nu pot citi chiar eu declaraţiile reclamanțţilor? o întreb pe 
Tabitha. Scrisorile acelea înainte de acţiune, sau cum se numesc ele? 

- Pentru că, în înţelepciunea sa, fostul tău Serviciu a ţinut să 
trântească o clasificare drept Strict Secretă întregii corespondențe, 
din motive de securitate naţională. Nu vor scăpa de asta nici măcar 
la sfântu-aşteaptă, dar acest lucru va bloca acţiunile şi va face 
cale liberă unei restricții temporare de raportare, pentru că asta 
doresc ei. Între timp, am şterpelit ce firimituri am putut în favoa- 
rea ta. Înţelegi? 

- Unde-au dispărut Bunny şi Laura? 

- Mă tem că ei consideră că au tot ce le trebuie. Iar Leonard a 
acceptat spusele lor. Am aruncat o scurtă privire în secretele 
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celeilalte părți. Din nefericire, sărmana Doris Gamp pare să fi fost 
foarte atrasă de tine încă din ziua în care te-a văzut şi abia a aşteptat 
să îi spună surorii ei, Lotte, despre asta. Iar la data la care Lotte şi-a 
vărsat sufletul în fața interogatorilor de la Stasi, din tine nu a mai 
rămas nimic. Chiar v-aţi hârjonit goi puşcă pe plaja din Bulgaria în 
lumina lunii? 

- Nu. 

- Bine. Şi a existat o noapte de iubire și râsete pe care se presu- 
pune că ați petrecut-o împreună într-un hotel din Praga, unde 
natura şi-a urmat din nou cursul. 

- Ba nu. 

- Bine. Acum, referitor la celelalte două decese: Alec Leamas și 
Elizabeth Gold, berlinezii noștri. Întâi Elizabeth, aşa cum este for- 
mulată plângerea împotriva ta de fiica ei, Karen. Se susţine că ai 
contactat-o personal - fie din proprie iniţiativă, fie la sugestia lui 
George Smiley sau a altor conspiratori nenumiţi —, că apoi tu ai 
momit-o, sedus-o sau ai determinat-o în alt mod să devină carne 
de tun - astea sunt expresiile oribile ale celeilalte părţi, nu ale 
mele - într-o încercare prost concepută, grandioasă şi sortită eşe- 
cului - nu-mi pot imagina cine vine cu asemenea cuvinte — pentru 
a submina conducerea Stasi. Tu ai fost acela? 

- Nu. 

- Bine. Începi să vezi imaginea de ansamblu? Eşti un Lothario! 
angajat de Serviciul Secret Britanic şi ai atras fete impresionabile 
drept complice fără voie în operaţiuni nechibzuite care s-au dus 
de râpă. Adevărat? 

- Neadevărat. 

- Ba sigur da. Tot tu i-ai pasat-o pe Elizabeth Gold colegului 
tău, Alec Leamas. Aşa e? 


! Arhetipul seducătorului, creat de Cervantes în Nuvela curiosului nestăpânit, din 
romanul picaresc Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha. (n.tr.) 
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- Nu. 

- Bine. Tot tu, pentru că tu ai făcut o mulțime de lucruri, te-ai 
culcat cu Elizabeth Gold. Ori dacă n-ai făcut asta, ai pregătit-o pen- 
tru Alec. Ai făcut vreunul din aceste lucruri? 

- Nu. 

- N-am crezut niciun moment că aşa a fost. Şi presupusul efect 
final al maşinaţiunilor tale perfide: Elizabeth Gold este împuşcată 
mortal la Zidul Berlinului, amantul ei, Alec Leamas, încearcă să-i 
salveze pielea ori pur şi simplu hotărăşte să moară alături de ea. 
În orice caz, el moare pentru toate eforturile făcute, şi e numai 
greşeala ta. E momentul să bem o ceaşcă de ceai, ori continuăm 
bombardamentul? Continuăm. Acum, privind acuzaţia adusă de 
Christoph Leamas, care este mai suculentă, deoarece tatăl lui, 
Alec, este victima a tot ce s-a întâmplat înainte de asta. Înainte ca 
tu să-l momești, ademeneşti, mituieşti, înşeli et cetera pe Alec, 
pentru a deveni jucăria nefericită a caracterului tău manipulativ 
irezistibil. Era un om distrus, care nu mai era în stare să traverseze 
nici strada de unul singur, fără a mai vorbi de iniţierea unei ope- 
rațiuni de dezinformare diavolesc de complicată, cu alte cuvinte: 
să dea impresia că dezerta la Stasi, în vreme ce va rămâne sub 
influenţa ta nefastă. Adevărat? 

- Nu. 

- Sigur că nu. Aşadar, uite ce sugerez, cu îngăduința ta, ia o 
gură sănătoasă de apă, aruncă-ţi ochii migdalaţi peste ceea ce am 
realizat în orele mici ale acestei dimineți, când mi s-a permis, în 
cele din urmă, să arunc o privire foarte limitată la o minusculă 
parte a arhivei istorice a iubitului tău Serviciu. Întrebarea numărul 
unu: episodul acesta marchează începutul declinului prietenului 
tău Alec? Și întrebarea numărul doi: dacă da, este un declin real 
sau simulat? Cu alte cuvinte, vorbim despre prima etapă a proce- 
sului în care Alec devine în mod voit nesuferit față de propriul 
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Serviciu şi foarte atractiv pentru Centrala moscovită, ori a desco- 
peritorilor de talente de la Stasi? 


Telegrama Circului de la $/Rezidenţei Berlin (McFadyen) către Ș/ 
Comitetul Întrunit, copie către Ş/Operaţiuni Secrete, $/Personal, 
extrem de urgent, 10 iulie 1960. 

Subiect: Transferul imediat al lui Alec Leamas de la Rezidenţa 
Berlin din motive disciplinare. 


În această dimineaţă, la orele 10.00 s-a petrecut următoarea situ- 
aţie: la clubul de noapte Altes Fass din Berlinul de Vest între A$/ 
Rezidenţa Berlin, Alec Leamas şi Cy Aflon, A$/Rezidenţa CIA 
Berlin. Cele întâmplate nu sunt negate de niciunul dintre ei. Între cei 
doi există o adversitate îndelungată, pentru care, aşa cum am mai 
declarat anterior, consider că singurul care poartă vina este Leamas. 

Leamas a intrat singur în club și s-a îndreptat spre Damengalerie, 
un bar plasat special pentru femeile singure în căutarea unui par- 
tener. Băuse, dar, după părerea lui, nu era beat. 

Aflon stătea împreună cu două colege din rezidența lui, urmă- 
rind spectacolul de cabaret şi degustând în tăcere băuturi. 

Zărindu-i pe Aflon şi pe însoțitoarele lui, Leamas și-a schimbat 
direcţia şi s-a îndreptat spre masa lor și, aplecându-se în față, i-a 
adresat lui Aflon următoarele cuvinte, rostite pe un ton coborât: 

Leamas: Dacă mai încerci să-mi cumperi vreo sursă o să-ţi 
frâng gâtul, nenorocitule. 

Aflon: Hei, Alec. Uşurel. Nu în fața doamnelor. 

Leamas: Două mii de dolari pe lună pentru prima mușcătură 
din orice prinde, după care ne-o vinde la a doua mână. Și tu numeşti 
această luptă drept război? Poate că primeşte un sărut franțuzesc de 
la aceste simpatice doamne pe care le pui la înaintare? 

Când Aflon s-a ridicat în picioare ca să protesteze față de acea 
insultă flagrantă, Leamas l-a izbit cu cotul braţului stâng peste faţă, 
făcându-l să cadă la podea, apoi l-a lovit cu piciorul în vintre. A 
fost chemată poliția vest-berlineză, care a convocat poliția militară 
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americană. Aflon a ajuns la spitalul militar american, unde se recu- 
perează. Din fericire, nu s-au înregistrat fracturi sau răni care să îi 
pună viaţa în pericol. 

Le-am prezentat personal scuze lui Aflon şi şefului rezidenţei, 
Milton Berger. Acesta este cel mai recent dintr-o serie de inci- 
dente regretabile în care a fost implicat Leamas. 

Deşi recunosc că pierderile înregistrate recent de reţeaua 
Mayflower au creat un stres considerabil pentru rezidență şi Leamas 
personal, acest lucru nu justifică în niciun fel daunele aduse relații- 
lor noastre cu cel mai important aliat. Atitudinea antiamericană a 
lui Leamas este cunoscută de multă vreme. Acum a devenit total 
inacceptabilă. Ori pleacă el, ori eu. 


Şi după cuvintele scrise de Control cu verde, Smiley răspunde 
lapidar: „I-am ordonat deja lui Leamas să revină la Londra“: 


- Aşadar, Peter, tocmai spune Tabitha. Simulat? Nesimulat? 
Avem de a face cu începutul oficial al prăbușirii lui? 

Şi după ce, având îndoieli sincere, mă feresc de adevăr, ea vine 
cu propriul răspuns: 

- Control sigur a socotit că reprezenta începutul -— şi face semn 
către scrisul în verde de la baza paginii. Uite nota de subsol către 
George, unchiul tău. Un început promițător, semnat C. Mai clar de 
atât nu se poate, da? Chiar în lumea voastră tenebroasă? 

Nu, Tabitha, nu se poate. Și chiar este tenebroasă, fără nicio 
îndoială. 


E o înmormântare. Un priveghi. O conferinţă a hoților, ţinută 
din disperare la miez de noapte chiar în această încăpere, în care 
Josef Fiedler şi Hans-Dietrich Mundt ne privesc cu aceeaşi concen- 
trare lugubră. Suntem cei şase care ne ocupăm de operaţiunea 
Windfall, după cum ne-a poreclit Connie Sachs, ultima noastră 
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recrută: Control, Smiley, Jim Prideaux, Connie, eu şi Millie, parte- 
nerul nostru aproape mut. Jim Prideaux abia s-a întors de la 
Budapesta, unde a realizat o întâlnire senzaţională cu omul nostru 
cel mai prețios din operaţiunea Windfall. Cu puţin trecută de două- 
zeci de ani, Connie Sachs, deja copilul minune necontestat al cerce- 
tării agenţiilor de informaţii sovietice şi ale ţărilor-satelit, a picat 
recent, gâfâind, de la o şedinţă a Comitetului Întrunit, drept în bra- 
tele dornice ale lui George. Este o persoană dolofană, iute, intelec- 
tuală, născută în puf şi care nu are răbdare cu oameni a căror minte 
funcționează ca a mea, adică mai încet. 

Impunătoare şi distantă, cu părul negru-tăciune, Millie McCraig 
se mişcă printre noi ca o asistentă medicală dintr-un spital de cam- 
panie, aducând cafea sau scotch celor care au nevoie de aşa ceva. Ca 
de obicei, Control vrea ceai verde, puturos, ia o gură, apoi îl lasă 
neatins. Ca de obicei, Jim Prideaux aprinde una de la alta ţigările 
lui ruseşti, cu miros respingător. 

Iar George? Arată atât de rezervat, atât de inabordabil şi are un 
aer de introspecţie atât de ameninţător, încât ar fi nevoie de un 
bărbat curajos care să îi întrerupă reveria. 

Când vorbeşte, Control îşi trece degetele pătate de nicotină 
peste buze ca şi când ar verifica dacă nu cumva prezintă inflamații. 
Cu părul argintiu, arată spilcuit, pare fără vârstă şi, din câte se 
spune, nu are prieteni. Are pe undeva o soție, dar, potrivit bârfelor, 
ea crede că soțul ei lucrează la Consiliul Cărbunelui. Când se ridică 
în picioare, umerii căzuţi apar ca o surpriză. Te aştepţi ca ei să se 
îndrepte, dar asta nu se întâmplă nicicând. Deţine funcţia din vre- 
muri înceţoșate, iar eu am discutat cu el exact de două ori și l-am 
auzit ţinând un discurs doar o dată, iar asta s-a întâmplat în ziua 
absolvirii cursurilor de la Sarratt. Vocea lui e tăioasă ca briciul, 
nazală, monotonă şi supărătoare, ca aceea a unui copil răzgâiat. Şi 
nu se încălzeşte în mod firesc atunci când apar întrebări, nici măcar 
atunci când le adresează el. 
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- Prin urmare, credem sau nu? întreabă el, fluturându-şi degetele 
prin faţă, că încă obținem cele mai bune materiale de la acest bleste- 
mat Herr Mundt? Ori e vorba de firimituri? E vorba de nimicuri? E o 
abureală? Şi tot el ne duce pe o cale greşită? Ia spune, George. 

În cazul în care Control este prezent, nimeni nu foloseşte 
numele de acoperire, asta e regula casei. Control nu se sinchiseşte. 
E mai bine să spună că o cazma este hârleţ decât să o numească 
relicvă sfântă. 

- Informaţiile furnizate de Mundt par a fi la fel bune ca întot- 
deauna, Control, îi răspunde Smiley. 

- Păcat că nu ne-a dat pontul privind căderea Zidului. Ori a 
uitat? Ce părere ai, Jim? 

Jim Prideaux, după ce şi-a dezlipit cu regret ţigara de buze, 
spuse: 

- Mundt a transmis că Moscova l-a scos din circuitul informa- 
țiilor. Ruşii l-au informat doar pe Fiedler. Nu l-au anunţat şi pe 
Mundt. Iar Fiedler a păstrat informaţia pentru sine. 

- Porcul ăsta l-a ucis pe Riemeck, nu-i aşa? N-a fost un act pri- 
etenos. Ce l-a determinat să procedeze astfel? 

- Susţine că s-a întâmplat să ajungă acolo cu o oră sau două 
înaintea lui Fiedler, răspunde Prideaux, cu obişnuitul lui glas răgu- 
şit şi monoton. 

Şi încă o dată îl aşteptăm pe Control care, drept reacţie, ne face 
să aşteptăm şi mai mult. 

- Prin urmare, nu credem că opoziţia l-a întărâtat pe Mundt 
împotriva noastră, spune Control cu glas supărător. Încă e omul 
nostru. În fine, așa ar trebui să fie. Îl putem azvârli în colții lupilor 
în orice moment am dori. E nebun după putere. Vrea să devină 
băiatul de aur al Moscovei. Ei bine, şi noi dorim să devină băiatul 
de aur al Moscovei. Prin urmare, interesele noastre coincid. Însă 
nenorocitul de Herr Josef Fiedler îi stă în drum. Și în drumul nos- 
tru. Fiedler bănuiește că Mundt este omul nostru, şi așa și este. De 
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aceea, Fiedler vrea să îl expună şi să îşi asume meritele. Asta cam 
însumează situaţia, ce părere ai, George? 

- Aşa s-ar părea, Control. 

- Aşa pare. Totul pare. Dar nimic nu este. Am considerat că în 
treaba asta vom avea de a face cu realități. Da sau nu: Herr Josef 
Fiedler, un om sfânt, potrivit standardelor Stasi, din câte ni s-a 
spus, un adevărat credincios în cauză şi evreu din mamă în tată, 
consideră că stimatul lui coleg Hans-Dieter Mundt este un nazist 
nereformat şi câinele de pază al serviciilor de informaţii britanice. 
Dar nu se înşală defel, adevărat? 

George aruncă o privire spre Jim Prideaux. Acesta se freacă la 
falcă şi priveşte fix spre covorul uzat. Control rosti din nou: 

- Aşadar, îl mai credem pe Herr Mundt? Încă o întrebare: este 
posibil să vorbească prea mult, la fel ca alți agenţi pe care îi cunoaş- 
tem? Te atrage şi pe tine alături de el, Jim? Cei care se ocupă de 
agenţi sunt slabi când este vorba de informatori. Până şi în cazul 
oamenilor de rahat din clasa A, precum Mundt, trebuie să ne 
exprimăm îndoieli. 

Însă, după cum bine ştie Control, Jim Prideaux este tare ca 
stânca. 

- Mundt are oameni infiltraţi în tabăra lui Fiedler. Mi-a spus 
cine sunt aceştia. I-a ascultat. Ştie că Fiedler vrea să îl doboare. 
Fiedler chiar i-a spus asta într-o discuţie față în faţă. Şi Fiedler are 
prieteni la Centrala din Moscova. Mundt crede că aceștia ar putea 
acţiona foarte curând. 

Aşteptăm din nou replica lui Control, care se hotărăşte, până la 
urmă, că are nevoie de o gură de ceai verde, chiar rece. 

- Şi trebuie să ne vadă urmărindu-l făcând asta. Ceea ce naşte 
întrebarea, nu-i aşa, George? se plânge el cu un aer obosit. Dacă 
Josef Fiedler ar fi scos din joc - mijloacele urmează a fi discutate — 
s-ar putea ca Moscova să-l iubească mai mult pe Mundt? Iar dacă 
l-ar iubi mai mult, am putea descoperi care este ticălosul care ne 
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trădează agenții către Centrala din Moscova? Şi cum nu primeşte 
răspuns de la cei prezenți, continuă: Ce părere ai, Guillam? Are 
tinerețea ta vreun răspuns la întrebarea asta? Eu aştept. 

- Mă tem că nu am un răspuns, domnule. 

- Păcat. Eu şi George credem că am găsit un răspuns, înțele- 
geți? Dar George nu suportă ideea asta. Ei bine, eu pot. Am pro- 
gramat o discuție cu prietenul tău Alec Leamas, mâine. Ca să văd 
cum stă situația şi din punctul lui de vedere. Ca să văd ce părere 
are el despre tot, mai ales după ce şi-a pierdut rețeaua în fața clu- 
bului de trăgători Mundt-Fiedler. Un om în situaţia lui ar putea 
aprecia şansa de a-şi încheia cariera pe o notă pozitivă. Nu sunteţi 
de acord cu asta? 


Tabitha mă provoacă, şi bănuiesc că o face în mod deliberat: 

- Necazul cu voi, spionii, nimic personal aici, este că niciunul 
nu e-n stare să recunoască adevărul, chiar dacă el se află în fața lui. 
Şi din cauza asta îmi va fi cumplit de greu să te apăr. O să-mi dau 
toată silința și, fii atent, întotdeauna fac asta. Iar după ce îi întorc 
zâmbetul dulce, dar nu reuşesc să îi răspund, continuă: Elizabeth 
Gold a ținut un jurnal, aici e buba. Şi Doris Gamp i-a povestit totul 
sărmanei Lotte, sora ei. Aşa sunt femeile: flecăresc una către alta, 
țin jurnale, trimit scrisori prosteşti. Ceata lui Bunny profită de toate 
astea. Te compară cu informatorii moderni sub acoperire care 
răpesc inimile victimelor femei şi le lasă însărcinate. Am furişat o 
privire la date ca să văd dacă tu ai fi putut să-i faci lui Elizabeth 
copilul, pe Karen, dar eşti absolut curat aici, ceea ce mi-a dat o sen- 
zaţie de ușurare, sincer. Şi Gustav, slavă cerului, e prea vârstnic 
Chiar şi pentru a fi reprezentat o sclipire în ochii tăi. 


E o după-amiază înmiresmată în Hampstead Heath, şi ne 
găsim la o săptămână după ce Control a anunţat că va vedea cum 
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stau lucrurile în privinţa lui Alec. Stau cu George la o masă în aer 
liber din grădinile Kenwood House. E o zi lucrătoare, astfel că în 
jur nu e aproape nimeni. Ne puteam întâlni la fel de bine şi la 
Grajduri, dar George a reuşit să dea de înţeles că discuţia noastră 
este atât de privată încât trebuie purtată în aer liber. Poartă o 
pălărie Panama care îi întunecă ochii, iar urmarea este că, așa 
cum mi se destăinuie o parte din secret, tot astfel am în față doar 
o parte din George. 

Am discutat banalităţi, ori aşa presupun. Sunt mulţumit de 
munca mea? Da, mulțumesc. Am trecut peste episodul Tulip? Da, 
mulțumesc. Frumos din partea lui Oliver Lacon să facă îngropată 
schița mea de raport, exista pericolul ca Întrunirea să facă prea 
mult caz de acel intrus misterios de origine elveţiană de la Tabăra 4. 
Spun că şi eu mă bucur de asta, deşi m-am chinuit din răsputeri şi 
am lăcrimat cât l-am întocmit. 

- Peter, aş vrea să te împrieteneșşti cu o fată, mărturiseşte Smiley, 
încreţindu-și fruntea pentru a crea impresia de sinceritate. Apoi, 
dându-și seama că aş putea interpreta greşit această solicitare: O, 
Doamne, nu ca să satisfaci vreo nevoie din partea mea, te asigur! 
Strict în scopuri operative. Eşti dispus să faci asta? În principiu? 
Pentru binele cauzei? Să-i câştigi încrederea? 

- Cauza fiind Windfall, sugerez eu cu precauţie. 

- Da, în totalitate. Exclusiv. Pentru continuarea desfășurării cu 
succes a Operațiunii Windfall. Conservarea ei. Ca sprijin necesar şi 
urgent, îmi răspunde el, şi sorbim suc de mere şi urmărim oamenii 
plimbându-se în razele soarelui. De asemenea, la solicitarea speci- 
fică a lui Control, aş putea adăuga, urmează el, fie drept nou îndemn, 
fie pentru a pasa responsabilitatea. Practic, el a propus numele tău: 
tânărul acela, Guillam. Te-a ales. 

Ar fi cazul să interpretez asta drept compliment, ori drept un 
avertisment voalat? George, din câte bănuiam, nu-l agrea prea mult 
pe Control, iar acesta nu agrea pe nimeni. 
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- Sunt convins că există o mulțime de metode de a o cunoaşte, 
continuă el, văzând partea luminoasă a lucrurilor. În primul rând, 
e membră a filialei locale a Partidului Comunist. În weekend vinde 
ziarul Daily Worker. Dar nu te prea văd cumpărând un exemplar 
de la ea, aşa e? 

- Dacă vrei să spui că trebuie să mă dau drept un cititor asiduu 
al ziarului, nu, nu cred. 

- Nu, nu, şi nici nu trebuie să încerci asta. Te rog, în niciun caz 
să nu încerci să te dai drept persoana care nu eşti. Preferabil să fii 
omul din clasa medie, prietenos, ca de obicei. Fata aleargă, adaugă 
el pentru a-mi oferi un punct de plecare. 

- Aleargă? 

- În fiecare dimineaţa, devreme, aleargă. Mi se pare fermecător. 
Ție nu? Alergare de întreţinere. Alergare pentru starea de bine. În 
jurul aleii pentru sport. Singură. Apoi pleacă la locul de muncă, un 
depozit de carte din Fulham. Nu magazin de carte, ci depozit. Dar tot 
de cărți se ocupă. Le trimite vânzătorilor angro. S-ar putea să ne sune 
plicticos, dar ea consideră asta drept cauză. Toţi trebuie să avem cărți, 
mai ales masele, mulțimea. Și bineînţeles că participă şi la marşuri. 

- Aşa cum aleargă? 

- Pentru Pace, Peter. Pentru pace cu literă mare. De la 
Aldermaston până în Trafalgar Square, apoi spre Hyde Park Corner, 
tot în acest scop. O, ce bine-ar fi dacă aşa s-ar face Pacea... 

Se aşteaptă să zâmbesc? Mă strădui. 

- Dar nu te văd nici ajutând-o să ducă o lozincă, sigur că nu. Eşti 
un burghez de treabă, care îşi croieşte drum în lume, o specie necu- 
noscută ei şi, prin urmare, cu atât mai interesant. O pereche bună de 
pantofi de alergare, zâmbetul tău şăgalnic și o să vă împrieteniţi 
imediat. lar dacă adopţi latura ta franțuzească, vei reuşi să te retragi 
cu eleganţă când va veni momentul. După aceea totul va deveni de 
domeniul trecutului şi prăfuit. O poți uita. Şi ea la fel. Aşa. 

- Mi-ar fi de ajutor dacă i-aş şti numele, sugerez eu. 
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Se gândeşte şi la asta - dureros, problematic: 

- Da, în fine, sunt imigranţi. Adică familia. Părinţii sunt la 
prima generaţie, ea, a doua. Și, după ce au analizat o vreme, şi-au 
ales numele de Gold, capitulează el, de parcă i-aș fi scos numele cu 
cleştele. Numele mic, Elizabeth. Liz pentru prieteni. 

Nu mă grăbesc. Beau suc de mere într-o după-amiază însorită 
împreună cu un gentleman corpolent care poartă o pălărie Panama. 
Nimeni nu se grăbeşte. 

- Şi după ce-i câştig încrederea, după cum te-ai exprimat, ce fac? 

- Păi, vii şi-mi spui mie, desigur, se răsteşte el, ca şi cum, brusc, 
toată ezitarea de până atunci a fost înlocuită de furie. 


Sunt un tânăr comis-voiajor de origine franceză, pe nume 
Marcel Lafontaine, locuind în prezent într-o pensiune deținută de 
un indian, situată în Hackney, East London şi am chiar şi docu- 
mente care să dovedească asta. E ziua a cincea. În fiecare dimi- 
neaţă, în zori, iau autobuzul până la parcul memorial și alerg. În 
cele mai multe dimineţi suntem șase sau şapte persoane acolo. 
Alergăm, stăm gâfâind pe treptele sălii de sport, verificăm timpul 
scos şi facem comparații. Schimbăm câteva cuvinte, ne împrăştiem 
spre camerele de duș, ne salutăm şi ne promitem că ne vom vedea 
probabil mâine. Camarazii mei sunt oarecum amuzaţi de numele 
meu franțuzesc, dar dezamăgiţi că nu am şi accent franțuzesc. Le 
explic că mama a fost englezoaică, acum decedată. 

Într-o legendare!, elimină orice iță desfăcută, înainte ca lucru- 
rile să scape de sub control. 

Între cele trei fete care aleargă, Liz (nu ne ştim numele de fami- 
lie) este cea mai înaltă, dar în niciun caz cea mai rapidă. În reali- 
tate, nu e deloc o alergătoare înnăscută. O face ca un act de voinţă, 


! Procesul de creare a unei legende de acoperire, vezi nota de la pag. 21. (n.red.) 
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de autodisciplină sau de eliberare. E rezervată și se pare cu nu este 
conştientă de frumuseţea ei, chiar dacă într-un fel oarecum băie- 
tesc. Are picioare lungi, poartă părul negru tuns scurt, are fruntea 
lată şi ochi mari, căprui şi vulnerabili. Ieri am schimbat primele 
zâmbete cu ea. 

- Te-aşteaptă o zi încărcată? o întreb. 

- Facem grevă, îmi explică ea pe nerăsuflate. Trebuie să ajung 
la porţi la ora opt. 

- Ce porţi sunt astea? 

- Unde lucrez. Conducerea încearcă să-l concedieze pe admi- 
nistratorul magazinului. Ar putea dura săptămâni întregi. 

- Atunci, pe curând, până data viitoare. 

Iar data viitoare este mâine, adică sâmbătă, aşa că probabil nu se 
organizează pichetarea, oamenii trebuie să iasă la cumpărături. 
Bem împreună cafea la cantina de acolo şi ea mă întreabă cu ce mă 
ocup. Îi spun că sunt comis-voiajor al unei companii farmaceutice 
franceze şi vând produse spitalelor şi medicilor. Ea zice că trebuie 
să fie foarte interesant. Eu spun că nu tocmai, pentru că eu aş vrea 
să studiez medicina, dar tatăl meu nu vrea asta, pentru că firma pe 
care o reprezint este a familiei şi ţine ca eu să învăţ totul pornind de 
jos, iar apoi să preiau conducerea. Îi arăt cartea mea de vizită. Firma 
poartă numele fictiv al tatălui meu. O examinează cu o încruntare 
şi un zâmbet, dar încruntarea câştigă: 

- Crezi că e drept? Social vorbind. Fiul familiei moşteneşte 
firma familiei doar pentru că este fiu? 

Şi eu spun că nu, nu cred că e drept, chiar mă irită. Şi o deran- 
jează şi pe logodnica mea, motiv pentru care vreau să fiu doctor ca 
şi ea. O admir la fel de mult precum o iubesc şi cred că ea este o ade- 
vărată binecuvântare pentru omenire. 

Iar motivul pentru care mi-am atribuit o logodnică este că, deși 
Liz mi se pare tulburător de atrăgătoare, atât cât voi trăi nu o voi 
transforma într-o nouă Tulip. Totodată, grație logodnicei inventate, 
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acum, când ea ştie că o iubesc la nebunie şi o admir pe femeia 
medic din Franţa, eu şi Liz putem să ne plimbăm pe marginea 
canalului, discutând aprins despre aspiraţiile noastre. 

După ce ne-am exprimat speranţele şi visurile, discutăm des- 
pre părinţi şi ce înseamnă să fii în parte străin, iar ea mă întreabă 
dacă sunt evreu, iar eu îi spun că nu. 

La o carafă de vin roșu la un restaurant grecesc, ea mă întreabă 
dacă sunt comunist şi, în loc să neg din nou, aleg o cale frivolă şi îi 
spun că nu mă pot hotări dacă să fiu bolşevic sau menşevic, de 
aceea, îmi poate da vreun sfat? 

Iar după aceea devenim serioşi, cel puţin ea, şi începem să dis- 
cutăm despre Zidul Berlinului, care este atât de viu în mintea mea 
încât nu mi-aş fi închipuit că el este prezent şi în mintea ei. 

- Tata spune că e o barieră care să țină fasciștii departe, spune ea. 

Iar eu spun: 

- Ei bine, asta e o părere, aşa cred, ceea ce o irită. 

- Dar tu ce crezi că e? întreabă ea apăsat. 

- Nu cred că Zidul există pentru a ţine oamenii departe, spun 
eu. Cred că mai curând există pentru a ține oamenii înăuntru. 

La care primesc o replică la care nu se poate răspunde, dată 
după o gândire intensă: 

- Tata nu gândeşte aşa, înţelegi, Marcel: fasciştii i-au ucis fami- 
lia. Asta e de ajuns pentru el. 


- Jurnalul sărmanei Liz vorbeşte pur şi simplu exagerat despre 
tine, Peter, tocmai spune Tabitha, arborând zâmbetul ei dulce şi 
compătimitor. Eşti un gentleman francez galant. Vorbeşti engleză 
atât de bine încât uită că ești francez. Păcat că nu există mai mulți 
bărbaţi ca tine pe lume. Eşti o cauză pierdută în ceea ce priveşte 
adeziunea ta la Partid, dar eşti un umanist, ştii adevăratul înțeles al 
iubirii şi, cu puţin efort, s-ar putea ca într-o bună zi să vezi lumina. 
Nu spune că ar vrea să pună arsenic în cafeaua logodnicei tale, dar 
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nu e nevoie. A făcut şi o fotografie cu tine, în caz că ai uitat. Uite-o. 
A împrumutat aparatul Polaroid al tatălui ei special pentru asta. 

- Sunt în echipament de alergare, rezemat de o balustradă, aşa 
m-a rugat să stau. Apoi mi-a spus să arăt firesc, nu să zâmbesc. 

- Şi regret, dar poza se află şi în documentele depuse de ei. 
Proba A, ca să zicem aşa. Eşti Romeo cel viclean, care a răpit inima 
unei biete fete şi ai condus-o spre măcel. Există practic şi un cântec 
despre tine. 


- Ne-am împrietenit, îl anunţ pe Smiley, de data asta nu la un 
pahar de suc de mere în însoritul Hampstead Heath, ci la Grajduri, 
având în fundal duruitul maşinii de cifrare de la etaj şi surorile 
Windfall care bat de zor la maşinile lor de scris. 

Îi transmit restul informaţiilor operative. Nu are fraţi sau surori. 
Nu iese în oraș. Părinţii ei se ceartă. Tatăl oscilează între zionism şi 
comunism. Nu lipseşte niciodată de la sinagogă şi nu pierde nicio 
întrunire a tovarășilor. Mama este clar laică. Tata vrea ca Liz să 
intre în comerţul cu îmbrăcăminte. Mama vrea ca Liz să devină 
profesoară. Dar am impresia că George ştie deja toate astea, pentru 
că de ce altfel ar fi ales-o? 

- Dar ce vrea Elizabeth pentru sine, mă întreb eu? gândeşte el 
cu voce tare. 

- George, vrea să scape, îi răspund, mai impacientat decât am 
intenţionat. 

- În ce direcție? Ori doar să scape de dragul ideii? 

Locul cel mai potrivit pentru ea ar fi o bibliotecă, spun eu. 
Probabil una marxistă. Există una în Highgate, căreia i-a scris, dar 
nu i s-a răspuns. Lucrează deja ca voluntar la o bibliotecă publică 
locală, îi spun eu. Și citeşte poveşti în engleză pentru copiii de imi- 
granţi care încă învaţă limba. Dar probabil că George ştie şi asta. 

- Atunci să vedem ce putem face pentru ea, nu? Ar fi bine să 
rămâi în preajma ei încă puţin, după care vei dispărea pe meleagu- 
rile franceze. Îţi convine ideea? 
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- Nu tocmai. 
Cred că nici George nu se simte confortabil cu această idee. 


Au trecut cinci zile şi facem cea de-a doua plimbare pe malul 
canalului. Şi o nouă noapte la Grajduri. 

- Ai putea vedea dacă asta o atrage, sugerează George, întin- 
zându-mi o pagină ruptă dintr-o revistă numită Paranormal Gazette. 
Ai dat peste ea din întâmplare în sala de aşteptare a unui doctor, 
când îţi făceai rondurile obişnuite pentru a vinde produse farma- 
ceutice. Salariul este ridicol de mic, dar bănuiesc că pe ea nu o va 
deranja prea mult. 

Biblioteca Bayswater pentru Cercetări Psihiatrice caută bibliote- 
car asistent. Depuneţi cerere cu fotografie şi curriculum vitae către 
domnișoara Eleanora Craig. 


- Marcel, am reuşit, Marcel! îmi spune Liz, râzând şi plângând 
în același timp, în vreme ce flutură scrisoarea către mine în cantina 
clubului sportiv. Am reușit, am reuşit! Tata spune că ar trebui să-mi 
fie ruşine, e o superstiție burgheză care a luat-o razna și sigur e 
antisemită. Mama spune să accept, ar fi primul pas pe scara socială. 
Așa că o să accept. Începând de luni, luna viitoare! 

Iar când lasă jos scrisoarea, sare, mă îmbrățișează și îmi spune 
că sunt cel mai bun prieten pe care l-a avut vreodată. Și nu e pen- 
tru prima oară că regret că am inventat logodnica din Franţa, care 
mă aşteaptă. Şi cred că și ea îşi doreşte asta. 


Nu trebuia mult ca să mă enervez, aşa cum Tabitha începea să 
constate. 

- Aşadar, imediat ce i-ai aruncat praful fermecat în ochi, ai fugit 
şi i-ai spus prietenului tău Alec ce fată minunată comunistă i-ai 
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găsit şi că tot ce trebuia să facă era să își găsească o slujbă la aceeaşi 
bibliotecă ciudată, iar amândoi vor ajunge în pat fără nicio pro- 
blemă. Aşa au evoluat lucrurile? 

- Nici nu se punea întrebarea de a-i spune ceva lui Alec. 
Luasem legătura cu Liz Gold ca parte a Operațiunii Windfall. Indi- 
ferent ce s-a întâmplat între Alec şi Liz după ce ea a primit slujba la 
bibliotecă, nu mai avea nicio legătură cu mine, iar eu nu am fost 
informat. 

- Deci, ordinele primite de tine de la Smiley privind simulata 
decădere în băutură, depravare şi trădare, care erau ele, mai precis? 

- Să rămânem prieteni şi să facem ceea ce era firesc pe măsură 
ce evoluau lucrurile. Ținând însă seama că, pe măsură ce operaţiu- 
nea progresa, acțiunile mele vor fi mai pasibile de cercetare amă- 
nunțită de către opoziţie decât ale lui Alec. 

- Prin urmare, instrucțiunile transmise de Control către Leamas 
ar fi fost între timp acestea, şi să mă corectezi dacă greşesc: Alec, 
ştim că îi deteşti pe americani, așa că du-te acolo şi urăşte-i ceva mai 
mult. Ştim că bei ca un peşte, așa că dublează doza. Şi mai ştim că îţi 
place să te încaieri când eşti băut, aşa că nu te simți obligat să te abții 
şi, dacă tot ai pornit pe panta asta, în general, demonstrează că eşti 
pe calea pierzaniei. Asta prezintă lucrurile în rezumat? 

- Alec urma să caute gâlceavă cu orice preț printr-o atitudine 
provocatoare aşa cum socotea de cuviinţă. Asta e tot ce mi-a zis. 

- Control ţi-a spus toate acestea? 

Unde bate? Cu cine ţine, pentru că acum ajunge la un mili- 
metru de adevăr, după care se îndepărtează ca şi cum asta i-ar 
frige degetele? 

- E tot ce mi-a spus Smiley. 


Beau ceva la ora prânzului cu Alec, într-un bar aflat la câteva 
minute distanță de mers pe jos faţă de Circ. Control i-a oferit o 
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ultimă şansă de a se comporta normal şi l-a adus la Secţiunea 
Bancară, de la parter, cu instrucţiuni să ciordească orice chestie 
pe care pune mâna, deși Alec nu-mi spune asta şi am convinge- 
rea că nu ştie la fel de multe ca mine. Este ora două şi jumătate, 
noi ne-am întâlnit la ora unu, iar dacă lucrezi la parter, benefici- 
ezi de o oră pentru masa de prânz şi nu ai nevoie de scuze dacă 
întârzii. 

După câteva halbe de bere, a trecut la scotch şi tot ce mănâncă 
de prânz este o punguţă de chipsuri presărate cu Tabasco. A bom- 
bănit cu voce tare despre mulţimea de ciudaţi de la Circ şi s-a plâns 
de dispariţia tipilor de treabă care au participat la război, spunând 
că singurul lucru de care sunt preocupaţi cei de la ultimul etaj este 
să-i pupe mai abitir în fund pe americani. 

Iar eu am ascultat şi nu am spus prea multe lucruri, deoarece 
nu sunt întru totul sigur cât de real este Alec şi cât de mult îşi joacă 
rolul. Nu sunt sigur că şi-l joacă, ceea ce este exact ceea ce ar trebui 
să fie. Doar că, în momentul în care ajungem pe trotuar, timp în 
care zgomotul traficului devine asurzitor, el mă prinde de braţ. 
Preţ de o clipă, am impresia că mă va pocni cu pumnul. Dim- 
potrivă, îşi desface braţul și mă strânge la piept ca un irlandez beat 
ce se preface, în vreme ce lacrimile i se rostogolesc pe obrajii 
nebărbieriţi de câteva zile. 

- Te iubesc, Pierrot, mă auzi? 

- Şi eu te iubesc, Alec, spun eu îndatoritor. 

Şi, înainte de a mă îndepărta: 

- Spune-ne. Doar spre informare. Ce dracu’ e Windfall? 

- O sursă a Operaţiunilor Secrete pe care o folosim. De ce? 

- E vorba de ceea ce mi-a spus efeminatul acela de Haydon 
când era cherchelit zilele trecute. Cei de la Operațiunile Secrete au 
o sursă deosebită acolo şi de ce nimeni nu introduce Întrunirea în 
acea operaţiune? Ştii ce i-am spus? 

- Ce i-ai spus? 


236 JOHN LE CARRÉ 


- Dacă aş conduce Operațiunile Secrete, așa i-am zis, iar cineva 
de la Întrunire ar veni la mine şi m-ar întreba: „care este marea 
voastră sursă?“ i-aş da un picior în boaşe. 

- Şi ce ţi-a spus Bill? 

- Să mă duc dracului. Dar ştii ce i-am mai spus? 

- Încă nu. 

- Ține-ţi labele departe de soția lui George. 


E noaptea târziu la Grajduri. Întotdeauna e așa. Grajdurile sunt 
o casă care învie noaptea, în valuri imprevizibile. Când ne plicti- 
sim de moarte în așteptare, când apare o agitaţie la uşa principală 
şi un strigăt „La treabă!“ 

Jim Prideaux intră aducând ultima tranșă de bijuterii ale coroa- 
nei. Sunt aduse prin micropuncte sau în inserție de cărbune. Jim a 
ridicat o parte de la o căsuţă tainică din teritoriul inamic, iar alta 
i-a fost transmisă personal de Windfall în cursul unei întâlniri-ful- 
ger pe o alee lăturalnică din Praga. Brusc, urc şi cobor cu telegra- 
mele, mă ghemuiesc la biroul meu alertând beneficiarii de la 
Whitehall pe telefonul verde, maşinile mecanice de scris ale suro- 
rilor Windfall încep să bată ritmat, iar maşina de cifrare a lui Ben 
vibrează prin scândurile podelei. În următoarele douăsprezece ore 
vom descifra materialele brute trimise de Mundt, le vom dispersa 
spre o serie de surse fictive - unele din informaţii vor fi fost obţi- 
nute din SIGINT, altele din interceptări telefonice sau microfo- 
nice — şi doar rareori pentru a păstra amestecul viabil, datele cele 
mai importante care provin de la informatorul sigur, plasat într-o 
funcţie înaltă, aflat sub numele magic de Windfall, vor fi destinate 
doar beneficiarilor de rang înalt. În seara asta avem o perioadă de 
calm între două furtuni. De data asta, George se află singur în 
Camera de Mijloc. 

- M-am întâlnit întâmplător cu Alec acum două zile, încep eu. 
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- Peter, credeam că am convenit că vei permite relaţiilor tale cu 
prietenul tău Alec să se răcească. 

- Există ceva în legătură cu Operaţiunea Windfall ce nu înțeleg 
şi consider că ar fi cazul să pricep, spun eu, apropiindu-mă de 
cuvântarea pe care mi-am pregătit-o. 

- Ar fi cazul? În baza cărei autorizări? Doamne Dumnezeule, 
Peter. 

- E doar o simplă întrebare, George. 

- Nu ştiam că ne ocupăm de simple întrebări. 

- Care sunt atribuţiile lui Alec? Atâta tot. 

- Să facă ceea ce face, după cum bine ştii. Să devină unul dintre 
rataţii furioși ai vieţii. Un om respins de Serviciu. Să pară plin de 
resentimente, răzbunător, uşor de sedus şi lesne de cumpărat. 

- Dar cu ce intenţie, George? În ce scop? 

Neliniştea l-a trădat oarecum. A dat să-mi răspundă, a inspirat 
adânc şi a reînceput. 

- Amicul tău Alec Leamas are ordin să îşi etaleze defectele de 
caracter bine cunoscute în toată splendoarea lor. Pentru a ne asi- 
gura că ele vor atrage privirile descoperitorilor de talente din tabăra 
adversă - cu puţin ajutor din partea trădătorului sau trădătorilor 
care se află printre noi - pentru a-şi plasa pe piaţă fondul conside- 
rabil de informaţii pe care îl deţine, astfel încât noi să putem adă- 
uga o serie de elemente înșelătoare. 

- Aşadar, e vorba de o operaţiune standard de dezinformare 
realizată de un agent dublu. 

- Cu înfrumuseţări, da. O operaţiune standard. 

- Numai că el pare să creadă că are misiunea de a-l ucide pe 
Mundt. 

- Păi, cam are dreptate, nu? îmi răspunde el fără nicio şovăială 
sau modificare a tonului vocii. 

Se uita furios la mine prin lentilele rotunde ale ochelarilor. Mă 
aşteptasem ca în acele momente să ne aşezăm, dar noi rămăseserăm 
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în picioare, iar eu sunt cu mult mai înalt decât George. Însă ceea ce 
m-a şocat a fost ariditatea vocii lui, ceea ce mi-a adus aminte de 
întâlnirea dintre noi în casa polițienească la doar câteva ore după 
ce încheiase pactul diavolului cu Mundt. 

- Alec Leamas e profesionist ca şi tine, Peter, la fel ca mine. În 
cazul în care Control nu l-a invitat să citească amănuntele scrise 
mic privind misiunea pe care o are, cu atât mai bine pentru Alec și 
pentru noi. Nu poate face niciun pas greşit şi nu poate trăda. Dacă 
misiunea lui reuşeşte în vreun mod în care nu l-a anticipat, nu se va 
simţi înşelat. Se va simţi ca şi cum ar fi realizat ceea ce i s-a cerut. 

- Dar Mundt e omul nostru, George! E informatorul nostru - e 
Windfall! 

- Mulţumesc. Hans-Dieter Mundt e agent al acestui Serviciu. Şi, 
ca atare, trebuie protejat cu orice preț de cei care, pe bună dreptate, 
îl suspectează că este ceea ce este, visează doar să îl pună la zid şi să 
îi preia funcţia. 

- Şi care e treaba cu Liz? 

- Elizabeth Gold? - ca şi cum i-a uitat numele, ori l-am pro- 
nunțat eu anapoda. Elizabeth Gold va fi invitată să facă exact ce îi 
este în fire: să rostească adevărul şi doar adevărul. Acum ai toate 
informaţiile pe care le doreai? 

- Nu. 

- Te invidiez. 


12 


Este o nouă dimineaţă, însă una cenușie, iar o ploaie slabă cade 
peste Dolphin Square în timp ce mă sui în autobuz. Din întâm- 
plare, ajunge devreme la Grajduri, dar Tabitha mă aşteaptă deja, 
foarte încântată de sine că a căpătat un teanc de rapoarte de supra- 
veghere întocmite de Brigada Specială, despre care ea susține că 
i-au fost lăsate în pragul uşii. Nu ştie dacă sunt autentice, desigur, 
sau dacă le-ar putea folosi la proces, însă eu nu trebuie cu niciun 
preţ să mă scap față de cineva că ea le-a căpătat. Ceea ce îmi 
sugerează este că are un prieten în Brigada Specială, iar rapoartele 
sunt întocmai ceea ce susțin că sunt. 

- Aşadar, să pornim cu prima zi a acţiunii, asta. Nu există 
niciun indiciu cine a cerut Brigăzii Speciale să-şi asmută câinii 
împotriva lui Alec. Doar la solicitarea Cufărului — din câte înţeleg, 
Cufărul fiind cuvântul folosit de poliţie pentru a denumi Circul pe 
vremea aceea. Corect? 

- Da. 

- Ai habar care dintre cei din Cufăr ar fi putut lansa cererea 
către Brigada Specială? 

- Probabil că Întrunirea. 

- Cine anume din Întrunire? 

- Putea fi oricare dintre ei. Bland, Alleline sau Esterhase. Chiar 
Haydon. Cel mai probabil a delegat asta către vreunul dintre slu- 
goii lui, astfel încât să nu pară deloc implicat. 
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- Iar Brigada Specială să întreprindă supravegherea şi nu ami- 
cii tăi din Serviciul de Securitate? Asta e o procedură normală? 

- Bineînţeles. 

- Pentru că? 

- Pentru că cele două servicii nu se plăceau unul pe celălalt. 

- Şi minunata noastră poliţie? 

- Nu agrea defel Serviciul de Securitate pentru că se amesteca 
de multe ori în treburile lor și nici Circul, deoarece noi eram con- 
sideraţi o adunătură de poponari îngâmfați, a căror misiune în 
viaţă era să încălcăm legea. 

A rămas puţin pe gânduri auzind asta, apoi s-a gândit la mine, 
examinându-mă cu ochii ei albaștri şi trişti. 

- Câteodată eşti foarte sigur de unele lucruri. Oricine ar putea 
crede că ai cunoscut mai multe decât declari. Va trebui să fim atenți 
asupra acestui aspect. Noi suntem pe urmele unei persoane la înce- 
put de carieră care a fost prinsă în vâltoarea unor evenimente isto- 
rice. Nu e vorba de cineva care are de ascuns un mare secret. 


Comandantul Brigăzii Speciale către Cufăr. Strict Secret și Protejat. 
Subiect: OPERAȚIUNEA GALAXY. 


Înainte de a-şi ocupa poziţiile, ofiţerii mei au făcut investigaţii 
discrete de fond privind activităţile cunoscute ale perechii care 
reprezenta subiectul nostru, privind modul lor de angajare, stil de 
viaţă şi coabitare. 

Ambele părţi sunt în prezent angajate cu program complet la 
Biblioteca Baywater pentru Cercetări Psihiatrice, un institut 
finanţat cu fonduri private de domnişoara Eleanora Crail, necăsă- 
torită, în vârstă de cincizeci şi opt de ani, excentrică prin compor- 
tament şi înfățișare, până în prezent necunoscută poliţiei. Fără să 
îşi dea seama că se confesa unuia dintre ofițerii mei, domnișoara 
Crail a oferit din proprie iniţiativă informaţii de bază privind 
respectiva pereche. 
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VENUS, despre care vorbeşte cu „scumpa mea Lizzie“, este 
angajată ca asistentă de bibliotecară de şase luni şi, după părerea 
domnişoarei Crail, este fără pată, fiind punctuală, respectuoasă, 
inteligentă, cu obiceiuri cărora nu li se poate reproşa nimic, o sta- 
giară conştiincioasă care învaţă rapid și cu un scris de mână fru- 
mos. Aceasta „vorbeşte elegant, având în vedere clasa din care 
provine“. Domnişoara Crail nu are nicio obiecţie față de vederile 
ei comuniste, despre care nu face niciun secret, „cu condiţia să nu 
le propage în biblioteca mea“. 

MARS, pe care ea îl numeşte„dezgustătorul domn L‘, a fost 
angajat ca bibliotecar-şef adjunct după renovarea bibliotecii şi, 
după părerea ei, activitatea lui nu este „deloc satisfăcătoare“. A 
depus de două ori plângere la Comisia de Muncă Baywater pri- 
vind comportamentul lui, dar fără niciun rezultat. Ea îl prezintă 
ca fiind neglijent, nepoliticos, depăşeşte ora de pauză şi deseori 
„miroase a băuturi alcoolice“. Domnișoara Crail ia în nume de rău 
obiceiul lui de a adopta un puternic accent irlandez când i se aduc 
reproşuri şi l-ar fi concediat chiar după o săptămână dacă scumpa 
ei Lizzie (Venus) nu ar fi intervenit în favoarea lui, pentru că 
există o atracţie reciprocă „nesănătoasă“ între cei doi, în ciuda 
diferenţei de vârstă şi de înfățișare, lucru care, în opinia domni- 
şoarei Crail, s-ar putea să fi dat naştere unei intimităţi depline. De 
ce, după doar două săptămâni de când s-au cunoscut, amândoi 
sosesc în acelaşi timp dimineaţa, plus că, într-o anumită ocazie, ea 
i-a observat ţinându-se de mână şi nu doar pentru că îşi transmi- 
teau cărți unul celuilalt. 

Când a fost întrebat în treacăt de ofițerul meu ce alte slujbe a 
mai avut MARS înainte, ea a răspuns că, potrivit Comisiei de 
Muncă, el fusese „un fel de de funcţionar mărunt la o casă de aju- 
tor reciproc“, după care a adăugat că nici nu se mira de ce băncile 
ajunseseră ceea ce erau în prezent. 


Raport de filaj 
Ofițerii mei au ales drept primă zi de supraveghere a doua joi a 
lunii, aceasta fiind ziua în care Filiala din Goldhawk Road a 
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Partidului Comunist Britanic organizează Ziua Deschisă pentru 
toate nuanțele de păreri de stânga în salonul Oddfellows Hall, din 
strada Goldhawk, deoarece, după ce s-a stabilit în Bayswater, Venus 
a trecut de la filiala din strada Cable la cea din Goldhawk. Între par- 
ticipanţi se numără membri ai Partidului Socialist Muncitoresc, 
organizaţiei „Militant“, grupului pentru Campania de Dezarmare 
Nudeară, plus doi ofiţeri acoperiţi din propria mea Forţă - un băr- 
bat și o femeie - asigurând astfel acoperirea pentru toalete. 

După ce au plecat de la bibliotecă la ora 17.30, cele două ţinte s-au 
oprit la barul Queen's Arms din Bayswater Street, unde Mars a băut 
un pahar mare de whisky, iar Venus, un Babycham! şi au sosit, așa 
cum se anticipase, la Oldfellows' Hall la ora 19.12. Tema serii a fost 
„Pacea, cu ce preţ?“ şi în sala care are 508 locuri au existat în această 
ocazie în jur de 130 de persoane de diferite rase și poziţii sociale. Mars 
şi Venus s-au așezat alături în fundul sălii, aproape de ieşire, iar Venus, 
o figură apreciată de camarazi, a fost primită cu zâmbete și saluturi. 

După o scurtă cuvântare introductivă, ținută de R. Palmer 
Dutt, activist şi jurnalist comunist, care a părăsit sala imediat după 
aceea, au luat cuvântul vorbitori mai puţin importanţi, ultimul 
dintre aceştia fiind Bert Arthur Lownes, proprietarul firmei 
Lownes the People’s Grocer din strada Bayswater, troțkist declarat 
şi bine cunoscut poliției pentru incitare la violenţă, încăierări şi 
alte fapte organizate să producă tulburarea liniştii în locuri publice. 

Până în momentul în care Lownes a preluat microfonul, Mars a 
fost morocănos și plictisit, căscând şi moțăind şi s-a tratat ocazio- 
nal cu o băutură pe care o avea într-un recipient cu conţinut necu- 
noscut. Cu toate acestea, tonul vehement și intimidant al lui 
Lownes l-a trezit din moţăială, pentru a-l cita pe ofițerul meu, 
făcându-l să ridice un braţ pe neaşteptate, ca să atragă atenţia pre- 
şedintelui care conducea adunarea, totodatătrezorier al Filialei din 
strada Goldhawk. Acesta l-a invitat pe Mars să își declare numele, 
apoi să pună întrebări vorbitorului în conformitate cu regulile Ziua 
Deschisă. Evidenţele înregistrate de ofiţerii mei, luate în timpul şi 
după întrunire, suntclare şi sună astfel: 


! Perry, băutură alcoolică semănând cu şampania, produsă din pere. (n.tr.) 
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Mars (Accent irlandez. Își declară numele.): Bibliotecar. Am o 
întrebare, tovarăşe. Ne spui că ar trebui să renunțăm la înar- 
mare până în dinți împotriva amenințării sovietice, deoarece 
sovieticii nu ameninţă pe nimeni. Am dreptate? Să ieşim din 
cursa înarmării imediat şi să cheltuim banii pe bere? 

(Râsete.) 

Lownes: Tovarăşe, asta este o simplificare exagerată, dacă nu gre- 
şesc. Dar, în fine. Dacă vrem să ne exprimăm astfel. Da. 

Mars: Pe de altă parte, după părerea ta, adevăratul duşman împo- 
triva căruia ar trebui să ne facem griji este America. Imperialis- 
mul american. Capitalismul american. Agresiunea americană. 
Ori fac şi acum o simplificare exagerată? 

Lownes: Care este întrebarea, tovarăşe? 

Mars: Ei bine, tovarăşe, întrebarea este: nu ar trebui să ne înarmăm 
până în dinţi împotriva amenințării americane dacă ei sunt 
băieţii de care trebuie să ne temem? 


Răspunsul lui Lownes a fost acoperit de râsete, strigăte de furie 
şi aplauze izolate. Mars şi Venus au ieşit pe uşa din spate. Ajunşi pe 
trotuar, la început au lăsat impresia că au o altercaţie animată. Cu 
toate acestea, diferendul nu a durat mult, după care au păşit la braţ 
până la staţia de autobuz, oprindu-se doar pentru a se îmbrăţişa. 


Anexă 

Comparându-şi notele, doi dintre ofițerii mei au remarcat 
separat prezenţa aceluiași bărbat bine îmbrăcat în vârstă de 
treizeci de ani, de înălțime medie, cu păr ondulat şi trăsături 
efeminate care, plecând de la întrunire imediat în urma perechii, 
a urmărit-o până la staţia de autobuz şi a urcat în acelaşi auto- 
buz, după care s-a aşezat la parter, în vreme ce perechea a prefe- 
rat etajul, ceea ce i-a permis lui Mars să fumeze. Când perechea 
a coborât, individul a coborât şi, după ce a urmărit-o până la 
blocul de apartamente şi a aşteptat până a văzut o lumină aprin- 
zându-se la etajul trei, apoi s-a dus la o cabină telefonică. Ofițerii 
mei nu primiseră ordin să urmărească ţinte auxiliare, astfel că 
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nu au făcut nicio încercare de a identifica sau de a urmări acel 
individ pentru a-i afla adresa. 


- Deci marele plan funcționa. Fiarele pădurii începeau să adul- 
mece capra priponită de tine. Reprezentată de bărbatul de treizeci 
de ani, bine îmbrăcat, cu aspect efeminat. Da? 

- N-a fost capra mea. Ci a lui Control. 

- Nu a lui Smiley? 

- Când s-a pus problema infiltrării lui Alec în opoziție, Smiley 
a fost vioara a doua. 

- Aşa a dorit el? 

- E de presupus. 

Descopăr o nouă Tabitha. Ori pe cea adevărată, care îşi arată 
ghearele. 

- Ai mai văzut raportul ăsta? 

- Am auzit de el. În esență. 

- Aici, în casă? Împreună cu colegii autorizați să cunoască 
Operațiunea Windfall? 

- Da. 

- Aşadar, v-aţi distrat de minune. Ura, au înghițit nada. 

- Cam așa ceva. 

- Nu pari prea convins. Tu, personal, nu te simțeai îngrețoşat de 
operațiune? Dorindu-ți să scapi de ea, dar fără a găsi modalitatea? 

- Eram pe drumul cel bun. Operațiunea decurgea conform 
planului. De ce să mă simt îngrețoşat? 

A lăsat impresia că pune la îndoială afirmația mea, apoi s-a 
răzgândit. 

- Îmi place chestia asta, a spus ea, împingând spre mine un 
alt raport. 


Comandantul Brigăzii Speciale către Cufăr. Strict Secret și Protejat. 
Subiect: OPERAȚIUNEA GALAXY. RAPORT Nr. 6. 
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Atac neprovocat asupra lui Bert Arthur LOWNES, proprietar 
al LOWNES THE PEOPLE'S GROCER, o afacere desfășurată 
în sistem cooperatist din strada Bayswater, la data de 21 aprilie 
1962, orele 17.45. 


Următoarele informaţii au fost obţinute neoficial de la marto- 
rii care nu au fost convocați la proces, având în vedere caracterul 
incontestabil al cazului. 

În cursul săptămânii care a precedat incidentul, rezultă că 
Mars își făcuse un obicei din a merge în stare de ebrietate la 
magazinul universal al lui Lownes la diferite ore din zi, sub pre- 
textul de a face cumpărături, făcând plata din contul de economii 
personale al lui Venus, la care avea acces, dar în realitate pentru a 
se angaja în confruntări verbale cu Lownes, în cadrul cărora i se 
adresa cu voce ridicată şi provocatoare, vorbind cu un puternic 
accent irlandez. În ziua în chestiune, ofițerul meu l-a observat pe 
Mars umplând un coş cu o mare cantitate de alimente, inclusiv 
whisky, având valoarea de aproximativ 45 de lire. Fiind întrebat 
dacă voia să achite cumpărăturile în numerar, sau din contul lui 
Venus, Mars a răspuns, citez: „Credit, nătărăule, da' ce dracu” îţi 
închipuiai?“ plus alte vorbe prin care a afirmat că fiind un membru 
deplin al maselor care suferă de foame, avea dreptul la partea lui 
cuvenită din bogăţiile lumii. Ignorând avertismentul lui Lownes 
că, din păcate, suma respectivă excede contul lui Venus, şi nu mai 
putea acorda credit, Mars a înaintat spre ieşirea principală, ducând 
coşul plin cu mărfuri neplătite în față. Moment în care numitul 
Lownes a ieşit din spatele tejghelei şi, folosind un limbaj hotărât, 
i-a cerut lui Mars să lase coşul imediat şi să părăsească magazinul. 
În loc să procedeze cum i s-a cerut, fără să scoată vreo vorbă, Mars 
i-a tras lui Lownes o serie de pumni în stomac şi în zona vintrelor, 
culminând cu o lovitură de cot drept în față. 

În timp ce clienții strigau, iar doamna Lownes a telefonat la 
poliție, Mars nu a făcut nicio încercare să fugă, nu a dovedit că ar 
avea remușcări, ci a continuat să strige insulte la adresa neferici- 
tei lui victime. 
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După cum a remarcat unul dintre ofițerii mei mai tineri, i-a 
fost foarte recunoscător Domnului că nu a fost prezent la acea 
scenă, deoarece s-ar fi simţit obligat să renunţe la acoperire și să 
intervină. În plus, s-a îndoit sincer că ar fi avut capacitatea să îl 
înfrunte singur pe atacator. 

În situația respectivă, poliţiştii în uniformă au sosit curând, 
iar atacatorul nu s-a opus arestării. 


- Aşadar, întrebarea mea este: ai ştiut dinainte că Alec avea să îl 
bată măr pe sărmanul domn Lownes? 

- În principiu. 

- Ce să înţeleg din asta? 

- Ei au vrut să creeze un moment în care Alec trebuia să aleagă 
un drum fără întoarcere. La ieşirea din închisoare, va rămâne 
fără nicio leţcaie şi nu va mai avea nicio cale să se mai întoarcă la 
cele dinainte. 

- Ei fiind Control şi Smiley? 

- Da. 

- Dar nu tu. N-a fost ideea ta sclipitoare, clocită de tine şi regi- 
zată de şefii şi mai-marii tăi? 

- Nu. 

- Ce mă îngrijorează este că tu personal l-ai fi putut aranja astfel 
pe Alec, înţelegi? Ori cealaltă parte va sugera că da. L-ai împins pe 
bietul tău prieten să se scufunde și mai mult în mocirla depravă- 
rii. Dar n-ai făcut-o tu. Ceea îmi dă o senzaţie de ușurare. Același 
lucru e valabil şi în cazul banilor pe care Alec i-a şterpelit de la 
Departamentul Bancar al Circului. Cu alte cuvinte, ceilalți şase 
oameni i-au spus să procedeze aşa, nu tu? 

- Control, presupun. 

- Bine. Deci Alec se dădea în spectacol pentru superiorii lui, tu 
îi erai amic, nu geniul lui rău. Şi presupun că Alec era conştient de 
asta. Da? 
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- Presupun că da. Da. 

- Şi Alec a ştiut că aveai dreptul să participi la Operaţiunea 
Windfall? 

- Bineînţeles că nu! De unde să știe? Nu a avut habar de 
Windfall! 

- Da, bine, mă temeam că o să devii indignat. Dacă nu te superi, 
plec să-mi fac tema, iar între timp, citeşte oroarea asta. Traducerea 
în engleză e oribilă. Dar mi s-a spus că şi textul original e la fel. Asta 
te face să duci dorul modului magic în care Divizia Specială folo- 
seşte cuvintele. 


EXTRASE DIN DOSARE STASI PÂNĂ ÎN PREZENT NEDATE 
PUBLICITĂȚII MARCATE A NU FI PUBLICATE PÂNĂ ÎN ANUL 
2050, EXTRASE ȘI TRADUSE DE ZARA N. POTTER ȘI ASOCIAŢII, 
INTERPREȚI ȘI TRADUCĂTORI AUTORIZAȚI DE TRIBUNAL, 
ÎMPUTERNICIŢI DE DOMNII SEGROVE, LOVE ȘI BARNABAS, 
AVOCAŢI, LONDRA WC. 


În timp ce ușa s-a închis în urma ei, m-a cuprins o furie iraţio- 
nală. Unde se dusese, lua-o-ar naiba? De ce mă lăsa așa? Ca să rela- 
teze pe nerăsuflate ce am discutat amicilor ei din bastion? Ăsta e 
jocul pe care îl face Tabitha? I se pune în braţe un teanc de rapoarte 
ale Brigăzii Speciale şi i se spune: încearcă şi astea cu el, să vedem 
dacă îi place? Aşa funcţionează lucrurile? Dar nu aşa au funcţio- 
nat. Ştiam asta. Tabitha era îngerul păzitor al oricărui acuzat. Şi 
ochii ei trişti şi blânzi vedeau mult mai departe decât ai lui Bunny 
Sau ai Laurei. Ştiam şi asta. 


Alec stă rezemat de fereastra murdară şi priveşte afară. Eu sunt 
aşezat pe singurul fotoliu din cameră. Ne aflăm în dormitorul de la 


! Western Central (engl.), se referă la adresa firmei de avocatură. (n.red.) 
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etajul unui hotel comercial din Paddington care închiriază came- 
rele cu ora. În dimineața asta, el m-a sunat pe un telefon neînscris 
în cartea de telefon de la Marylebone, rezervat pentru informatori: 
„Ne vedem la Duchess, ora şase“. Asta înseamnă Duchess of 
Albany, pe strada Praed, unul dintre vechile lui locuri de întâlnire. 
E mahmur, cu ochii înroşiţi şi nesiguri. Paharul din mână îi tre- 
mură. Propoziţii scurte, reticente, rostite între pauze. 

- Avem fata asta, spune el. O comunistă înflăcărată. Nu-i pot 
aduce vreo vină. Mai ales având în vedere de unde vine. În orice 
caz, cine mai învinuieşte pe cineva pentru ceva? 

Aşteaptă. Nu pune întrebări. Până la urmă, va spune ce doreşte. 

- I-am spus lui Control. N-o amesteca. N-am încredere în tică- 
losul acela bătrân. Nu se ştie niciodată de ce e-n stare. Mă-ntreb ce 
face şi el acum. O îndelungă contemplare a străzii de sub noi. O 
tăcere înţelegătoare din partea mea. În orice caz, ce dracu 
ascunde George? - şi se răsuceşte spre mine cu un aer acuzator. 
Aseară m-am întâlnit cu Control în strada Bywater. George n-a 
apărut acolo. 

- Acum, George are mult de lucru la Berlin, am spus eu, nu 
tocmai adevărul, după care am aşteptat. 

Alec a ales să mimeze răgetul dominator al lui Control: 

- Alec, vreau să îl elimini pe Mundt. Fă ca lumea asta să devină 
un loc mai bun. Eşti pregătit pentru asta, bătrâne? Sigur că sunt pre- 
gătit. Ticălosul l-a ucis pe Riemeck, nu-i aşa? Mi-a distrus reţeaua. 
A încercat să-l lichideze şi pe George, acum un an sau doi. Nu 
putem tolera asta, aşa e, Pierrot? 

- Nu, nu putem, l-am aprobat din inimă. 

Să fi surprins vreo notă falsă în vocea mea? Ia o gură de scotch 
şi continuă să se uite fix la mine. 

- Pierrot, nu cumva ai cunoscut-o din întâmplare? 

- Pe cine? 

- Pe fata mea. Ştii al dracului de bine la cine mă refer. 
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- Cum naiba s-o fi cunoscut, Alec? Ce tot bâigui acolo? Doamne 
mare, omule. 

În cele din urmă, îşi întoarce privirea de la mine. 

- E vorba că a cunoscut pe cineva, un bărbat. După descriere, 
arăta ca tine. Asta-i tot. 

Clatin din cap descumpănit, ridic din umeri şi zâmbesc. Alec 
revine la contemplaţia lui, uitându-se la trecători de pe trotuar, 
care se furişează prin ploaie. 


SUBIECT: FALSE ACUZAȚII ADUSE TOVARĂȘULUI 
HANS-DIETER MUNDT DE AGENȚI BRITANICI FASCIŞTI. 
EXONERARE COMPLETĂ ȘI DEFINITIVĂ A LUI H-D MUNDT 
DE CĂTRE TRIBUNALUL POPORULUI. LICHIDAREA SPIONILOR 
IMPERIALIŞTI ÎN TIMP CE ÎNCEARCĂ SĂ EVADEZE. 
PREZENTAT PREZIDIULUI SED’. 

28 OCTOMBRIE 1962. 


În cazul în care Camera Stelelor? care a judecat procesul lui 
Hans-Dieter Mundt a fost un simulacru, prezentarea oficială a lui 
a arătat şi mai rău. Prologul putea fi scris chiar de Mundt. Probabil 
că aşa a şi fost. 

Odiosul şi coruptul agitator contrarevoluţionar Leamas era un 
degenerat recunoscut, un oportunist burghez veşnic beat, un 
mincinos, un afemeiat, un huligan obsedat de bani şi de ura con- 
tra progresului. 


! Partidul Unităţii Socialiste din Germania, în Republica Democrată Germană, 
înființat în 1949 şi desființat în 1989. (n.tr.) 

2 Instanță engleză de jurisdicție civilă şi penală care a fost înființată la sfârşitul seco- 
lului al XV-lea, încercând mai ales acele cazuri care afectează interesele Coroanei. 
A fost remarcată pentru judecăţile sale arbitrare şi opresive şi a fost desființată 
în 1641. Aici este folosită de autor cu sensul de instanţă abuzivă care condamnă 
conform ordinelor partidului comunist german. (n.red.) 
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Devotaţii ofițeri operativi ai Stasi care obținuseră depoziţia falsă 
a acestui Iuda făcuseră totul de bună credinţă şi nu puteau fi acuzaţi 
pentru că introduseseră o otravă în inima celor dăruiți combaterii 
forțelor imperialismului fascist. 

Procesul a reprezentat un triumf al justiției socialiste şi un 
apel la vigilenţă sporită împotriva intrigilor spionilor şi provoca- 
torilor capitalişti. 

Femeia care îşi spunea Elizabeth Gold era o ignorantă din 
punct de vedere politic, având simpatii pro-israeliene, îndoctri- 
nată de Serviciul Secret britanic, îndobitocită de iubitul ei în vârstă 
şi ademenită cu ochii deschişi de rețeaua de intrigi occidentale. 

Chiar şi după ce impostorul Leamas şi-a mărturisit faptele, 
femeia numită Gold îl ajutase în mod trădător să evadeze şi plătise 
prețul suprem pentru duplicitatea ei. 

Şi un cuvânt de încheiere pentru a felicita gardianul neînfricat 
al socialismului democratic, care nu a ezitat să o doboare prin 
împușcare în timp ce încerca să evadeze. 


- Aşadar, Peter, o reluare rapidă a procesului cu adevărat 
groaznic şi rapid, într-un limbaj cât mai simplu. Suntem pregătiţi 
pentru asta? 

- Cum spui. 

Însă vocea ei a fost sprintenă, chiar hotărâtă şi s-a aşezat 
brusc exact în fața mea, de cealaltă parte a mesei, ca un comisar 
al poporului. 

- Alec soseşte în Camera Stelelor în acelaşi timp cu martorul 
principal al lui Fiedler, care avea planuri bine ticluite pentru a-l 
acuza pe Mundt. Da? Fiedler le povesteşte judecătorilor totul des- 
pre falsul circuit al banilor care duce direct spre Mundt. Adevărat? 
El povesteşte cu amănunte despre perioada în care, potrivit decla- 
raţiei lui Fiedler, ca pseudodiplomat în Anglia, Mundt a fost 
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recrutat şi îndrumat de forţele imperialismului reacţionar, adică de 
Circ. Apoi avem o listă a tuturor secretelor de stat pe care se presu- 
pune că Mundt le-a vândut stăpânilor lui occidentali pentru cei 
„treizeci de arginţi“ şi totul creează o adevărată furtună în rândul 
judecătorilor acelui tribunal. Până în ce moment? 

Zâmbetul amical a dispărut de mult. 

- Până la Liz, presupun, răspund eu îmbufnat. 

- Adevărat, până la Liz. Apare Liz şi ea întăreşte prin spusele 
ei ceea ce iubitul ei Alec tocmai le declarase judecătorilor. Ai ştiut 
că ea va face asta? 

- Bineînţeles că nu! De unde dracu' să ştiu? 

- Chiar aşa, cum? Şi n-ai observat, din întâmplare, ce anume a 
doborât-o pe Liz, dar şi pe Alec al ei? A fost momentul în care ea a 
adus vorba de numele lui George Smiley. Recunoştea cu o sinceri- 
tate absolută faţă de Camera Stelelor că un anume George Smiley, 
însoţit de un bărbat mai tânăr, o vizitase la scurt timp după miste- 
rioasa dispariţie a lui Alec și i-a spus că Alec făcea o treabă minu- 
nată - implicit pentru ţara lui — şi că totul avea să fie cât se poate de 
bine. George al tău i-a lăsat cartea de vizită ca să se asigure că ea nu 
va uita. Smiley fiind oricum un nume uşor de ţinut minte şi nicide- 
cum necunoscut celor de la Stasi. Un gest atât de prostesc din par- 
tea unui vulpoi bătrân ca George, nu crezi? 

Am spus ceva în sensul că până şi George putea face greşeli 
uneori. 

- Şi nu cumva bărbatul mai tânăr care se ţinea scai de el erai 
chiar tu? 

- N-am fost eu! Cum puteam fi eu? A fost Marcel, sau ai uitat? 

- Deci el a fost? 

- Jim, probabil. Prideaux. Făcuse trecerea. 

- Trecerea? 

- De la Întrunire la Operaţiuni Speciale. 

- Şi avea aprobare de acces la Operaţiunea Windfall? 
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- Aşa cred. 

- Doar crezi? 

— Avea. 

- Atunci spune-mi altceva, dacă ai voie. Când Alec Leamas a 
fost trimis în misiune ca să-l distrugă pe Mundt cu orice preţ, cine 
credea el că era sursa anonimă care furniza Circului toate materia- 
lele acelea grozave din Operaţiunea Windfall? 

- N-am idee. N-am discutat asta cu el. Control, probabil. 
Habar n-am. 

- Dă-mi voie să mă exprim altfel, dacă e mai simplu. Ar fi bine 
să spunem că, prin deducție, printr-un proces de eliminare, după 
anumite aluzii făcute, la data la care a pornit în călătoria fatală, Alec 
Leamas își vârâse în capul acela buimac al lui că Joseph Fiedler era 
sursa vitală pe care o proteja, motiv pentru care odiosul Hans-Dieter 
Mundt trebuia eliminat? 

Mi-am auzit propria voce ridicându-se şi nu m-am putut 
înfrâna: 

- Cum dracu” puteam să ştiu eu ce gândea sau nu gândea Alec? 
El era om de teren. Dacă eşti operativ de teren, nu gândeşti creativ. 
Războiul Rece era în toi. Ai o treabă de făcut. Și mergi mai departe! 

Vorbeam despre Alec? Ori despre mine? 

- Atunci ajută-mă să descâlcesc șarada asta complicată, dacă nu 
te superi. Tu, P. Guillam, aveai acces la Windfall. Da? Unul dintre 
cei foarte, foarte puţini. Pot continua? Alec sigur nu avea aprobare 
de acces. Ştia că exista o super-sursă est-germană, ori mai multe 
surse, sub numele generic de Windfall. Ştia că Operațiunile Secrete 
dirijau sursa sau sursele astea. Însă nu ştia nimic despre locul în 
care stăm noi acum, sau ce se punea de fapt la cale. Adevărat? 

- Presupun că da. 

- Şi era esenţial ca el să nu aibă aprobare, care a fost refrenul 
cântat de tine de la început. 

- Şi? — spun eu cu glas obosit de moarte. 
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- Ei bine, dacă tu erai acreditat să ai acces la Windfall, iar Alec 
nu, tu ce oare ştiai, iar Alec nu avea voie să ştie? Ori ne prevalăm 
de dreptul la tăcere? Nu-ţi recomand asta. Mai ales că acel grup 
parlamentar abia așteaptă să te facă fărâme. Ori când o să apari în 
faţa juraţilor. 


Prin asta a trecut Alec, gândesc eu: să apere un caz fără spe- 
ranță și să îl vadă fărâmițându-se în mâinile lui, cu diferența că 
nimeni nu moare decât de bătrâneţe. Mă agăţ cu disperare de o 
mare minciună imposibil de susținut pe care mi-am promis că 
nu o voi trăda, iar ea se scufundă sub greutatea mea. Dar Tabitha 
e nemiloasă: 

- Aşadar, sentimentele noastre. Putem vorbi despre ele? Sunt 
cu mult mai lămuritoare decât faptele, aşa am crezut mereu. Ce ai 
simţit tu, tu însuţi, când ai auzit că sărmana Liz a luat poziţie şi a 
distrus toată munca minunată făcută de Alec? Când l-a distrus şi 
pe bietul Fiedler, dacă tot începuse? 

- Nu am auzit. 

- Poftim? 

- Nimeni nu a pus mâna pe telefon ca să spună: „Ai auzit ulti- 
mele ştiri despre proces?“ Primul lucru pe care l-am aflat a fost o 
ştire de presă. Trădător demascat. Acela era Fiedler, care a păţit-o. 
Ofiţer de securitate de rang înalt, total exonerat. Acela era Mundt 
în siguranţă. Apoi am aflat de evadarea dramatică a deţinuţilor şi 
de declanşarea unei vânători generale pentru prinderea lor. Şi 
după aceea am auzit... 

- De împuşcarea lor la Zid, presupun, da? 

- George a fost acolo. El a văzut. Nu eu. 

- Şi care au fost sentimentele tale? Când stăteai aici, chiar în 
camera asta, ori erai în picioare, păşeai, sau orice făceai, iar ştirile 
îngrozitoare soseau fragmentate? Acum auzi una, apoi alta? Apoi, 
alta și alta? 
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- Ce crezi că am făcut? Că am băut șampanie? Fac o pauză, cât 
îmi adun gândurile. Doamne Dumnezeule, sărmana fată, asta am 
gândit. Prinsă într-o asemenea încurcătură. Dintr-o familie de 
refugiaţi. Îndrăgostită până peste urechi de Alec. Care nu a vrut să 
facă rău nimănui. Ce lucru îngrozitor a trebuit să facă. 

- A trebuit? Vrei să sugerezi că a vrut să apară în fața judecăto- 
rilor? A vrut să salveze nazistul şi să ucidă evreul? Nu mi se pare 
nicidecum normal pentru Liz. Cine i-a spus să facă așa ceva? 

- Nimeni nu i-a spus! 

- Sărmana fată nici măcar n-a ştiut de ce era judecată. Fusese 
invitată la o petrecere a tovarășilor din însorita RDG şi, brusc, 
depune mărturie împotriva iubitului ei într-o parodie de proces. 
Cum te-ai simţit când ai auzit asta? Tu personal. Iar apoi să auzi că 
au fost seceraţi amândoi la Zid. Împușcaţi când încercau să fugă, 
chipurile. Trebuie să fi suferit. Profund, nu? 

- Bineînţeles. 

- Pentru voi toţi? 

- Pentru toți. 

- Şi Control a suferit? 

- Îmi pare rău, dar nu sunt expert în privinţa sentimentelor lui 
Control. 

Acel zâmbet trist al ei. A revenit. 

- Şi unchiul tău George? 

- Ce e cu el? 

- Cum a reacționat? 

- Nu ştiu. 

- De ce? - pe un ton tăios. 

- A dispărut. A plecat singur în Cornwall. 

- De ce? 

- Ca să cutreiere, presupun. Acolo se duce. 

- Câtă vreme? 

- Câteva zile. Probabil o săptămână. 
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- Şi după aceea s-a întors. Era schimbat? 

- George nu se schimbă. Își recapătă sângele rece. 

- Şi aşa s-a întâmplat atunci? 

- Nu a vorbit despre asta. 

A rămas puţin pe gânduri, părând că nu este dispusă să aban- 
doneze subiectul. 

- Şi nicio fărâmă de triumf din partea cuiva? a revenit ea după 
ce s-a mai gândit. Pe celălalt front? Frontul operativ - nu a existat 
deloc senzaţia —, în fine, asta a fost o pierdere colaterală, e tragic şi 
îngrozitor, dar misiunea a fost îndeplinită. Nimic de genul ăsta, din 
câte ţi-ai dat seama atunci? 

Nimic nu s-a schimbat. Nici vocea blândă, nici zâmbetul dul- 
ceag. Atitudinea ei e chiar mai amabilă decât înainte. 

- Uite ce te întreb: când ai înţeles, în sinea ta, că disculparea tri- 
umfătoare nu a fost eșecul, aşa cum a fost făcut să pară, ci o acţiune 
informativă de anvergură deghizată? Și că Liz Gold a fost cataliza- 
torul necesar care a făcut să se întâmple totul? E vorba de apărarea 
ta, înţelegi? Intenţia ta, previziunile tale, complicitatea ta. Puteai 
rămâne sau pica alături de unul dintre ei. 

O tăcere de moarte. Întreruptă de Tabitha, cu glas întrebător, 
destins. 

- Ştii ce-am visat azi-noapte? 

- De ce naiba ar trebui să ştiu? 

- Făceam verificarea prealabilă, înotând prin nesfârşita ciornă 
de raport pe care te-a pus George să o întocmeşti și care nu trebuia 
pusă în circulaţie. Şi am ajuns să-mi pun întrebări în legătură cu 
acel ornitolog elveţian care s-a dovedit a fi un agent secret al braţu- 
lui înarmat intern al Circului. Iar apoi m-am întrebat de ce nu a 
vrut Smiley ca raportul tău să fie pus în circulaţie. De aceea am mai 
făcut verificări şi mi-am vârât nasul pe unde mi s-a îngăduit şi, ori- 
cât m-am străduit, nu am putut găsi nimic despre cineva care să fi 
pus la încercare capacitatea de apărare a Taberei 4 în acea perioadă. 
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Şi absolut nimic despre vreun agent acoperit exagerat de zelos care 
a luat la pumni gărzile de securitate ale Taberei 4. Așa că nu a fost 
nevoie chiar de o revelaţie ca să încropesc restul. Nu exista certifi- 
cat de deces pentru Tulip. Ei, ştim că biata fată nu sosise oficial în 
Anglia, dar nu multor doctori le place să-şi lege numele de un certi- 
ficat de deces fals, nici măcar doctorilor Circului. 

Am privit încruntat în depărtare şi am încercat să mă prefac că 
o socoteam furioasă. 

- Şi atunci eu interpretez lucrurile aşa: Mundt a fost trimis să o 
lichideze pe Tulip. A ucis-o, dar bunul Dumnezeu n-a fost de partea 
lui și a fost prins. George l-a luat tare. Spionezi pentru noi, altfel... Şi 
acceptă. Iar bogăţia de informaţii minunate este brusc periclitată. Se 
creează impresia că Fiedler îl demască. Apare Control cu planul lui 
revoltător. Probabil că George nu l-a agreat, dar, ca întotdeauna în 
cazul lui George, datoria îl obligă. Nimeni nu a bănuit că Liz şi Alec 
vor fi împuşcaţi. Asta trebuie să fi fost măreaţa idee a lui Mundt: 
împuști mesagerii și dormi mai bine noaptea. Nici măcar Control 
nu ar fi văzut ideea asta la orizont. Şi George al tău s-a retras ime- 
diat, jurând să se lase de spionaj. Lucru pentru care îl apreciem 
mult, deşi asta nu a ţinut mult. Trebuia să se întoarcă pentru a-l 
prinde pe Bill Haydon, lucru pe care l-a făcut minunat de bine, fie 
el binecuvântat. Iar tu ai fost de partea lui tot timpul, hotărâre pe 
care nu putem decât să o aplaudăm. 

Nu mi-a venit nimic în minte, aşa că am tăcut. 

- Şi pentru a răsuci cuțitul în ceea ce era deja o rană mare, ime- 
diat ce Camera Stelelor şi-a făcut treaba, Hans-Dieter a fost convo- 
cat la o conferință importantă la Moscova, după care dispare. 
Aşadar, adio şi ultimelor speranţe că el şi-ar putea vâri nasul prin 
ițele de la Centrală ca să ne spună cine era trădătorul de la Circ. 
Probabil că Bill Haydon a ajuns acolo înaintea lui. Putem vorbi 
ceva mai mult despre tine? 

Nu o puteam împiedica, aşadar, de ce să încerc? 
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- Dacă mi s-ar permite să susțin că Windfall nu a fost gafa 
secolului, ci o operaţiune diavolesc de inteligentă care a obţinut 
informaţii de la cel mai înalt nivel şi care a deraiat în ultima clipă, 
am foarte puţine îndoieli că membrii acelei comisii parlamentare 
se vor suci şi vor ridica lăbuţele în sus. Liz şi Alec? Tragic, desigur, 
dar în acele circumstanţe, pierderi acceptabile pentru cauza bine- 
lui suprem. Am câştigat? Nu. Vai mie. Doar sugerez asta. Pentru că 
nu cred că te pot apăra în alt fel. De fapt, sunt foarte sigură de asta. 

Începuse să-și strângă lucrurile. Ochelari, cardiganul, șervețe- 
lele de hârtie, rapoartele Brigăzii Speciale, rapoartele Stasi. 

- Ai spus ceva, inimioară? 

Spusesem? Niciunul dintre noi nu este sigur. A pus capăt strân- 
gerii obiectelor. Îşi ține geanta diplomat deschisă în poală, aştep- 
tând ca eu să vorbesc. Are un inel cu simbolul eternității! pe 
degetul arătător. Ciudat că nu am observat asta până acum. Mă 
întreb cine îi este soţ. Probabil că a murit. 

- Ascultă. 

- Încă ascult, inimioară. 

- Acceptând pentru o clipă ipoteza ta absurdă... 

- Aceea că operaţiunea diavolesc de inteligentă a dat roade...? 

- Acceptând-o, teoretic, ceea ce nu fac cu niciun chip - îmi 
spui în mod serios că, în situația imposibilă că acea probă docu- 
mentară privind acest lucru ar apărea vreodată la lumină... 

- Lucru despre care ştim că nu se va întâmpla, dar dacă ar fi 
aşa, ar trebui să fie de nezdruncinat. 

- Îmi spui că într-o asemenea situaţie improbabilă, acuzaţiile, 
litigiul şi toată această tevatură în care este atacat oricine, eu, 
George, dacă poate fi găsit, chiar Serviciul, vor dispărea? 

- Găseşte-mi dovezile şi eu îţi găsesc judecătorul. Hultanii se 
adună în timp ce noi stăm de vorbă. Dacă nu apari la audiere, 


! Inel cu pietre preţioase, de obicei diamante mici, simbolizând dragoste eternă, 
oferit de unul dintre soți la împlinirea unui an de căsătorie. (n.tr.) 
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membrii comisiei se vor teme de ce este mai rău şi vor acționa în 
consecință. I-am cerut lui Bunny paşaportul tău. Bruta nu a vrut să 
se despartă de el. Însă îți va prelungi şederea în Dolphin Square în 
aceleași condiţii mizere. Totul va fi discutat. Îţi convine să ne vedem 
mâine la aceeaşi oră? 

- Să zicem ora zece? 

- Voi fi foarte punctuală. 

Iar eu am spus că voi fi acolo. 


13 


Când adevărul te prinde din urmă, să nu faci pe eroul, ci rupe-o 
la goană. Însă am avut grijă să păşesc, rar, până la Dolphin Square, 
apoi până în apartamentul conspirativ în care ştiam că nu voi mai 
dormi în acea noapte. Am tras draperiile, am oftat cu resemnare 
spre televizor şi am închis uşa dormitorului. Am scos paşaportul 
francez din ascunzătoarea de sub anunţul privind reglementările 
privind prevenirea incendiilor. Există un ritual calm al evadării. 
Îmbraci haine curate. Strecori un aparat de ras într-un buzunar al 
impermeabilului, laşi restul lucrurilor la locul lor. Cobor în salonul 
restaurantului, comand o cină uşoară, mă așez comod să citesc din 
cartea mea plicticoasă ca un bărbat care se resemnează că va avea 
parte de o seară solitară. Flecăresc cu chelnerița de origine maghiară, 
în eventualitatea că ea trebuie să raporteze ceva. De fapt, locuiesc 
în Franţa, îi spun eu, dar mă aflu în Anglia ca să discut despre afa- 
ceri cu avocaţi englezi, îşi poate imagina ceva mai nefericit, ha-ha? 
Achit nota de plată. Mă duc în curte, unde pensionare purtând 
pălării albe şi fuste ca pentru jocul de crochet, aşezate în perechi pe 
băncile din grădină, se bucură de soarele care nu pare a face parte 
din acel anotimp. Mă pregătesc să mă alătur exodului de oameni 
spre Embankment, fără a mă mai întoarce acolo. 

Doar că nu fac niciunul dintre aceste două lucruri, deoarece 
îl zăresc pe Christoph, fiul lui Alec, purtând un pardesiu lung de 
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culoare neagră şi o pălărie tip eden, făcându-și de lucru la vreo 
douăzeci de metri depărtare, singur, având un braț aruncat cu 
afecțiune de-a lungul spătarului, un picior peste celălalt ca să se 
relaxeze şi ținând mâna dreaptă înfiptă, ostentativ din câte îmi dau 
seama, în buzunarul pardesiului. Se uită drept spre mine şi zâm- 
beşte, lucru pe care nu l-am mai văzut la el până acum, fie când era 
copil, când urmărea un meci de fotbal, fie ca bărbat care mănâncă 
friptură cu cartofi prăjiţi. Și probabil că zâmbetul este ceva nou şi 
pentru el, pentru că apare ca o albire aparte a feţei, intensificată de 
negrul pălăriei, iar în zâmbetul lui răzbate o licărire, ca aceea a 
unui bec ce nu se hotărăște dacă să se ardă sau nu. 

Iar eu sunt la fel de descumpănit ca şi el. Mă simt cuprins de o 
oboseală despre care cred că este teamă. Să îl ignor? Să flutur o 
mână spre el şi să merg mai departe cu evadarea pe care am plă- 
nuit-o? Va veni după mine. Va crea un adevărat scandal. Şi el are 
un plan, dar care este el? 

Zâmbetul de o placiditate bolnăvicioasă continuă să licărească. 
Percep ceva legat de falca lui de jos, o iritaţie pe care se pare că nu 
şi-o poate ţine sub control. Și chiar şi-a fracturat braţul drept? De 
asta îl ține cu atâta stângăcie în buzunarul pardesiului? Nu face 
niciun efort ca să se ridice. Pornesc spre el, urmărit cu atenţie de 
doamnele cu pălării albe care stau pe bănci. În toată curtea suntem 
singurii bărbaţi, iar Christoph reprezintă o siluetă excentrică, asta 
ca să nu spun gargantuană, care ocupă singur toată scena. Mă 
întreb ce treabă am cu el. lată-mă faţă în față cu el. De aceea mă 
opresc în faţa lui. Nu face nicio mişcare. Ar putea fi una dintre sta- 
tuile din bronz, dedicate unor mari oameni, pe care le vezi plasate 
în locuri publice: un Churchill sau un Roosevelt. Aceeaşi înfățișare 
oarecum umedă, acelaşi zâmbet neconvingător. 

Statuia capătă treptat viață într-un fel în care alte statui nu o 
fac. Îşi desface picioarele apoi, cu umărul drept înălțat și ținând 
mâna dreaptă încă împinsă adânc în buzunarul pardesiului, îşi 
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aşază corpul masiv până când pe bancă se face loc pentru mine ca 
să mă aşez în stânga lui. Și, adevărat, are o paloare bolnăvicioasă și 
percep un tremur al fălcii de jos, chiar dacă zâmbeşte, apoi face o 
grimasă, iar privirea lui este febrilă. 

- Christoph, cine ţi-a spus unde mă poţi găsi? îl întreb eu, cât 
de bine dispus pot fi, pentru că deja mă confrunt cu ideea, cusută 
cu aţă albă, că Bunny, Laura sau chiar Tabitha l-au pus pe urmele 
mele în scopul de a negocia un alt gen de târg secret între Serviciu 
şi reclamanți. 

- Mi-am adus aminte - și zâmbetul lui se lăţeşte cu o mândrie 
visătoare — suntun geniu în ce priveşte memoria, înţelegi? Creierul 
nenorocitei Germanii. Aşadar, luăm acel prânz şi tu îmi spui să mă 
duc dracului. De acord, nu mi-ai vorbit chiar aşa. Am plecat. 
M-am întâlnit cu niște prieteni. Am fumat, am luat nişte droguri şi 
i-am ascultat. Şi pe cine crezi că l-am auzit? Vrei să ghiceşti? 

Clatin din cap. Zâmbesc şi eu. 

- Pe tatăl meu. L-am auzit pe tatăl meu. Vocea lui. În timpul 
uneia dintre puţinele plimbări împreună în jurul curţii închisorii. 
Sunt închis, el se străduieşte să joace rolul recuperatorului, să fie 
tatăl mereu credincios, aşa cum nu a fost niciodată. De aceea, vor- 
beşte despre el, ca să mă binedispună, povestindu-mi despre anii în 
care nu am fost împreună, ca și cum s-ar fi prefăcut că am fost ală- 
turi. Mi-a spus ce însemna să fie ca o fantomă. Cât de deosebiți eraţi 
toţi, cât de dăruiţi. Ce băieţi răi erați. Și ştii ceva? A vorbit de Hood 
House!. Casa gangsterilor. Gluma asta a voastră. Cum deţinea 
Circul case conspirative jegoase într-un loc numit Hood House. Toţi 
suntem gangsteri, de aceea ne-au dus acolo. Zâmbetul devine o 
încruntătură indignată. Drace, ştii că nenorocitul vostru de Serviciu 
te-a cazat aici sub numele tău adevărat? P. Guillam. Ce părere ai de o 
asemenea măsură de securitate? Ai ştiut asta? m-a întrebat el. 


! Casa gangsterilor sau cuţitarilor, în argou. (n.tr.) 
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Nu, nu am știut. Şi nici nu m-am mirat, aşa cum s-ar fi cuvenit, 
că în mai bine de jumătate de secol Serviciul nu se gândise să îşi 
schimbe obiceiurile. 

- Ce-ar fi să-mi spui de ce ai venit? l-am întrebat, perturbat de 
zâmbetul lui, pe care părea că nu îl poate alunga. 

- Ca să te ucid, Pierrot, mi-a explicat el, fără să schimbe tonul. 
Ca să te-mpuşc în cap. Gata. Eşti mort. 

- Aici? l-am întrebat. În faţa atâtor oameni? Cum? 

Cu un pistol semiautomat Walther P38: cel pe care l-a scos din 
buzunarul din dreapta al pardesiului şi pe care acum îl ţine la 
vedere; abia după ce mă lasă să îl admir în voie ceva timp, îl vâră 
înapoi în buzunar ținându-l în mână şi, în cea mai bună tradiţie a 
filmelor cu gangsteri, îndreaptă gura ţevii spre mine prin faldurile 
pardesiului. Nu voi afla niciodată ce înţeleg doamnele cu pălării 
albe din acest spectacol. Poate suntem dintr-un film. Poate suntem 
nişte adulți ridicoli, care se joacă cu un pistol de jucărie. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, exclam eu - o expresie pe 
care, în mod conştient, nu am folosit-o niciodată până acum -, de 
unde ai asta? 

Întrebarea l-a iritat, ceea ce a făcut ca zâmbetul să i se şteargă 
de pe faţă. 

- Îți închipui că nu cunosc băieţi deştepţi în orașul ăsta neno- 
rocit? Oameni care să-mi împrumute o armă ca asta? m-a între- 
bat el, fluturându-şi degetul mare şi arătătorul mâinii libere prin 
faţa mea. 

Îndemnat de cuvântul împrumut, m-am uitat instinctiv în jur, 
căutând proprietarul de drept, pentru că nu îmi pot imagina un 
împrumut pe termen lung. Şi aşa ochii îmi cad pe o berlină Volvo, 
vopsită în diferite culori, parcată pe o linie dublă de culoare gal- 
benă, exact vizavi de arcada de pe partea cu Embankment, iar 
şoferul, un bărbat chel, stă cu ambele mâini pe volan, privind con- 
centrat în faţă prin parbriz. 
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- Christoph, ai vreun motiv anume ca să mă ucizi? l-am între- 
bat, păstrându-mi cât de bine am putut acelaşi ton relaxat. Le-am 
spus celor în drept despre oferta ta, dacă asta te îngrijorează, i-am 
aruncat eu o nadă mincinoasă. O analizează. Dar, fireşte, funcţio- 
narii care numără banii Majestății Sale nu scuipă un milion de 
euro peste noapte. 

- Am fost cel mai bun lucru din viaţa lui nenorocită. Așa 
mi-a spus. 

Rostit pe un ton scăzut, silit, printre dinţii aproape încleştaţi. 

- Nu m-am îndoit niciodată că te-a iubit, am spus. 

- Iar tu l-ai ucis. Mi-ai minţit tatăl şi l-ai ucis. Tatăl meu, prie- 
tenul tău. 

- Christoph, nu-i adevărat. Tatăl tău şi Liz Gold n-au fost ucişi 
de mine sau de altcineva de la Circ. Au fost ucişi de Hans-Dieter 
Mundt de la Stasi. 

- Sunteţi bolnavi cu toţii. Voi, spionii. Nu sunteţi leacul, ci 
boala. Artiști împuţiţi, care fac jocuri împuțţite, socotindu-vă cei 
mai inteligenţi tipi din univers. Sunteţi niște nimicuri, m-auzi? 
Trăiţi în întuneric, la dracu, pentru că nu suportaţi lumina. La fel şi 
el. Aşa mi-a spus. 

- A spus așa ceva? Când? 

- În închisoare, unde dracu: crezi? Prima mea închisoare. Pentru 
puşti. Perverşi, labagii și eu. „A venit cineva să te vadă, Christoph. 
Spune că e cel mai bun prieten al tău.“ Mi se pun cătuşe și sunt 
dus la el. E tata. Ascultă, spune el. Eşti o cauză pierdută şi nimeni, 
nici eu, nici altcineva, nu poate face nimic pentru tine. Dar Alec 
Leamas îşi iubeşte fiul, să nu uiţi asta. Ai spus ceva? 

- Nu. 

- Ridică-te dracului în picioare. Mergi. Încolo. Prin arcadă. Ca 
şi restul lumii. Dacă încerci ceva, te omor. 

Mă ridic. Merg spre arcadă. Mă urmează ţinând mâna dreaptă 
în buzunar şi arma îndreptată spre mine prin stofa pardesiului. În 
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astfel de cazuri sunt o serie de lucruri pe care ar trebui să le faci, de 
pildă, să te răsuceşti şi să-l loveşti cu cotul înainte de a apuca să 
tragă. Am exersat asta la Sarratt cu pistoale cu apă şi de cele mai 
multe ori apa țâşnea pe lângă tine pe salteaua din sala de gimnas- 
tică. Dar acela nu e pistol cu apă şi nu ne aflăm la Sarratt. Christoph 
merge la un metru și ceva în spatele meu, aşa cum trebuie să proce- 
deze orice pistolar şcolit. 

Am trecut de arcadă. Bărbatul chel din Volvo-ul multicolor 
încă stă cu mâinile pe volan şi deşi ne îndreptăm spre el, nu ne 
acordă nicio atenţie, e prea preocupat să se uite în față. Oare 
Christoph intenţionează să mă ia la plimbarea proverbială înainte 
de a mă scuti de suferință? Dacă da, şansa mea de a scăpa va apă- 
rea când încearcă să mă urce în mașină. Am făcut asta o dată, 
demult: i-am rupt mâna cu portiera când încerca să mă silească să 
urc pe bancheta din spate. 

Automobilele trec în ambele direcţii, de aceea trebuie să aştep- 
tăm un spaţiu liber în trafic pentru a traversa strada, mă întreb 
dacă voi avea prilejul de a mă încăiera cu el şi, în cel mai rău caz, să 
îl îmbrâncesc spre o mașină. Am ajuns pe trotuarul de vizavi şi încă 
sunt nedumerit. Am trecut de acel Volvo fără ca între Christoph și 
şoferul lui chel să apară vreun semn sau cuvânt, prin urmare, am 
înțeles eu greșit, iar între cei doi nu există nicio legătură, iar cel 
care i-a împrumutat pistolul Walther stă în Hackney sau altun- 
deva, jucând cărţi cu prieteni deştepţi. 

Stăm pe Embankment, unde există un parapet din cărămidă 
înalt de aproape un metru şi jumătate, eu rămân cu faţa spre el, 
având în față fluviul şi luminile din Lambeth, aflat pe celălalt mal, 
pentru că deja a coborât amurgul, încă blând pentru acea oră a zilei. 
Dinspre apă vine o briză plăcută, ambarcaţiuni destul de mari alu- 
necă prin dreptul nostru, iar eu rămân cu mâinile pe parapet şi cu 
spatele la el, sperând că se va apropia îndeajuns ca să încerc trucul 
învăţat cu pistoale cu apă, dar nu-i simt prezenţa, iar el nu vorbeşte. 
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Rămânând cu mâinile larg desfăcute ca să le poată vedea, mă 
întorc încet. El se află la aproape doi metri depărtare de mine, tot 
cu mâna dreaptă în buzunarul pardesiului. Respiră chinuit, iar fața 
lui mare şi palidă este umedă și lucioasă în lumina scăzută. Prin 
dreptul nostru trec oameni, dar nu printre noi. Ceva în ceea ne pri- 
veşte le spune să ne ocolească. Mai precis, este vorba de ceva legat 
de masivitatea lui Christoph, de pardesiu şi de pălărie. Și-a scos din 
nou arma, ori o ţine tot în buzunar? Încă își păstrează postura de 
gangster? Foarte târziu, îmi dau seama că omul care se îmbracă ast- 
fel vrea să fie temut; iar cel care vrea să fie temut este temător, şi 
probabil că asta îmi dă curajul nebunesc de a-l provoca. 

- Hai, Christoph, fă-o, spun eu în timp ce o pereche de vârstă 
mijlocie trece grăbită pe lângă noi. Împuşcă-mă, dacă pentru asta ai 
venit. Ce mai înseamnă un an de viață pentru un om de vârsta 
mea? Sunt dispus oricând să mor frumos. Împuşcă-mă. Apoi o să-ţi 
petreci restul vieţii felicitându-te în timp ce vei putrezi în puşcărie. 
Ai mai văzut oameni bătrâni murind în detenţie. Fii şi tu încă unul. 

Deja muşchii spinării mele se frământă, simt un puls bătân- 
du-mi în urechi şi nu aş fi putut spune dacă asta se datora trecerii 
unei barje, ori dacă era vorba de ceva ce se petrecea în mintea mea. 
Mi se uscase gura după ce vorbisem, iar privirea mi se aburise, 
deoarece mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama că el se afla 
alături de mine, aplecat mult peste parapet, icnind şi suspinând 
adânc din cauza durerii şi furiei. 

Mi-am petrecut un braţ pe după spatele lui şi i-am scos cu deli- 
catețe mâna din buzunar. După ce a apărut fără să ţină pistolul între 
degete. Am scos arma în locul lui şi am aruncat-o cât mai departe 
am putut în apa fluviului, dar nu am auzit nimic drept răspuns. Şi-a 
ținut braţele pe parapet şi şi-a lăsat capul între ele. L-am scotocit în 
celălalt buzunar, gândind că mai avea un încărcător plin care să îi 
dea curaj şi, bineînţeles, l-am găsit. Tocmai îl aruncasem şi pe acela 
în fluviu, când bărbatul chel din Volvo-ul multicolor, care, spre 
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deosebire de Christoph, era foarte scund şi părea subnutrit, l-a 
prins de talie din spate și l-a tras înapoi, dar fără niciun rezultat. 

Împreună, l-am smuls de lângă parapet și l-am dus cu forța 
până la mașină. În acest timp, Christoph a început să urle. Am dat 
să deschid portiera din dreapta şoferului, dar cel care îmi dădea o 
mână de ajutor deja deschisese uşa din spate dreapta. Tot împre- 
ună, l-am îngrămădit înăuntru și am trântit portiera, atenuând, dar 
nu și amuţind urletele lui. Volvo-ul s-a îndepărtat. Am rămas sin- 
gur pe trotuar. Treptat, traficul şi zgomotele lui s-au reluat. Eram 
încă în viață. Am oprit un taxi şi i-am cerut şoferului să mă ducă la 
British Museum. 


Întâi, aleea presărată cu pietriș. Apoi, parcarea privată, care 
duhnea a gunoi în descompunere. După aceea, cele şase porţi doar 
pentru persoane: a noastră era ultima de pe dreapta. Chiar dacă 
urletele lui Christoph continuau să îmi răsune în urechi, am refuzat 
să le ascult. Zăvorul acelei porţi a scos un scârțâit. Am auzit bine 
asta. Întotdeauna scârțâia, oricât de bine l-am fi uns. Când știam că 
va veni Control, lăsam poarta deschisă, astfel încât să fim siliți să 
audă comentariul acru al bătrânului diavol privind faptul că era 
anunțat de sunete de cinele. Lespezi de piatră de York. Eu şi Mendel 
le aşezaserăm. Şi am pus seminţe de gazon între ele. Căsuţa pentru 
păsărele. Niciuna nu a plecat de acolo. Trei paşi până la uşa bucătă- 
riei şi umbra neclintită a lui Millie McCraig urmărindu-mă pe 
fereastră, ţinându-şi o mână ridicată, interzicându-mi să intru. 

Stăm într-un şopron improvizat din grădină, construit lângă 
zid, pentru a proteja pubelele ei şi resturile bicicletei ei de damă, 
exilată din casă de Laura, învelită într-o prelată şi fără roți, pentru 
mai multă siguranţă. Vorbim în murmure. Probabil că aşa am pro- 
cedat mereu. Pisica secretă ne urmăreşte de la fereastra bucătăriei. 

- Peter, nu ştiu ce şi unde au pus, se confesează ea. Nu am 
încredere în telefon. În fine, niciodată n-am avut. Nu am încredere 
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nici în pereți. Nu am habar ce fel de microfoane au şi nici unde 
le plasează. 

- Ai auzit ce mi-a spus Tabitha despre probe? 

-În parte, da, am auzit. Îndeajuns. 

- Mai ai încă tot ce ţi-am dat noi? Declaraţiile originale, cores- 
pondențţa şi orice altceva ţi-a cerut George să ascunzi? 

- Le-am transcris chiar eu în micropuncte. Le-am ascuns. Am 
şi asta. 

- Unde? 

- În grădina mea. În căsuţa pentru păsări. În casetele lor cerate. 
În aia - aia fiind ceea ce a mai rămas din bicicletă. Peter, în zilele 
noastre, ăştia nu mai au habar unde să caute. Nu au instruirea nece- 
sară, adaugă ea cu indignare în glas. 

- Inclusiv discuţia lui George cu Windfall la Tabăra 4? Cel legat 
de recrutare? Aranjamentul? 

- Da. Disimulată ca o parte din colecția mea de discuri clasice 
de gramofon. A fost transferată pe disc de Oliver Mendel. Le ascult 
din când în când. Ca să aud vocea lui George. Încă îmi place. Peter, 
eşti căsătorit? 

- Doar cu ferma şi animalele. Dar tu ce-ai păstrat din viaţă, 
Millie? 

- Am amintirile mele. Şi pe Creator. Ăştia din conducerea nouă 
mi-au acordat timp până luni ca să mă mut. N-o să-i las să aştepte. 

- Şi unde te duci? 

- O să mor. Am o soră la Aberdeen. Nu ți le dau, Peter, dacă 
pentru asta ai venit. 

- Nu pentru binele suprem? 

- Nu există un bine suprem dacă George nu spune asta. Nicio- 
dată nu a fost. 

- El unde e? 

- Nu ştiu. Şi chiar de-aş şti, tot nu ţi-aş spune. E în viaţă, asta e 
sigur. Am primit felicitări de ziua mea de naştere şi de Crăciun. Nu 
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uită niciodată. Întotdeauna le trimite la sora mea, niciodată aici, 
din motive de securitate. La fel ca întotdeauna. 

- Dar dacă aş vrea să-l găsesc, încotro ar fi cazul să mă îndrept? 
Trebuie să existe cineva, Millie. Ştii despre cine e vorba. 

- Probabil că Jim. Dacă-ți va spune. 

- Pot să-i telefonez? Ce număr are? 

- Lui Jim nu-i plăceau telefoanele. Nici acum. 

- Dar e în acelaşi loc? 

- Așa cred. 

Fără alte cuvinte, ea mă prinde de umeri într-o strânsoare feroce 
cu mâinile ei firave şi îmi acordă un sărut cu buzele strânse. 


În acea seară am ajuns până în Reading și m-am cazat într-un 
cămin studenţesc, unde nimeni nu se interesa de adevăratul tău 
nume. Dacă nu fusesem dat drept dispărut de la Dolphin Square, 
prima persoană care va remarca absenţa mea avea să fie Tabitha, la 
ora zece, în dimineaţa următoare. Dacă urma să se declanșeze o 
vânătoare generală, nu credeam că ea va fi declanşată înainte de 
miezul zilei. Am luat micul dejun în voie, mi-am cumpărat un bilet 
până la Exeter şi am stat în picioare până la Taunton în trenul aglo- 
merat. Trecând apoi printr-o parcare, m-am îndreptat spre perife- 
ria oraşului, unde am aşteptat căderea întunericului. 

Nu dădusem ochii cu Jim Prideaux de când Control îl trimisese 
în acea misiune ratată în Cehoslovacia, care îl costase un glonţ în 
spinare, dar şi atenţia neadormită a echipei de tortură. Prin naştere, 
amândoi eram metiși: Jim era în parte ceh şi în parte normand, în 
vreme ce eu eram breton. Influenţa slavă din Jim mergea adânc. 
Când era mic dusese mesaje şi tăiase gâtlejurile nemților în numele 
rezistenţei cehe. Probabil că studiile de la Cambridge l-au educat, 
dar nu l-au domolit. Când s-a alăturat Circului, până și instructorii 
de luptă corp la corp au învățat să se ferească de el. 
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Taxiul m-a lăsat la porţile principale. Pe o tăbliță înnoroită scria: 
ACUM DESCHIS ŞI PENTRU FETE. O alee presărată cu gropi şer- 
puia spre o vilă impozantă şi cam în paragină, înconjurată de clădiri 
scunde, din prefabricate. Ocolind gropile, am trecut pe lângă un 
teren de joacă, un pavilion de crichet, dărăpănat, două case pentru 
muncitori şi un grup de ponei cu coame lăţoase care păşteau într-un 
padoc. Prin dreptul meu au trecut doi băieţi pe biciclete, cel mai 
mare dintre ei având o vioară prinsă pe spate, iar cel mic un violon- 
cel. Fluturând o mână, le-am făcut semn să oprească. 

- Îl caut pe domnul Prideaux, am spus. S-au uitat nedumeriţi 
unul la celălalt. Un om din personalul de aici, aşa mi s-a spus. Predă 
limbi străine. Sau o făcea. 

Cel mare a clătinat din cap şi a dat să pornească mai departe. 

- Vă referiți cumva la Jim? a spus cel mic. Un domn bătrân 
care merge șchiopătat. Stă într-o rulotă din Dip. Predă franceză la 
opţionale şi rugbi pentru juniori. 

- Ce Dip? 

- O luaţi la stânga pe lângă clădirea şcolii, ţineţi drumul până 
vedeţi o maşină Alvis. lertaţi-ne, dar suntem deja în întârziere. 

Am luat-o la stânga. Înapoia ferestrelor, copii, băieţi și fete stau 
aplecaţi deasupra pupitrelor în lumina neoanelor. Ajuns în cealaltă 
parte a clădirii, am trecut prin dreptul unui şir de săli de clasă tem- 
porare. Drumul cobora spre un pâlc de pini. În faţa lor, sub o pre- 
lată, contururile unei maşini de epocă, iar alături de ea, o rulotă 
prin a căreifereastră, chiar dacă avea perdele trase, se vedea lumină. 
Dinăuntru răzbăteau acorduri de muzică de Mahler. Am bătut în 
uşă şi mi-a răspuns o voce morocănoasă şi furioasă. 

- Du-te de-aici, băiete! Fous-moi la paix!! Caută în dicţionar. 

M-am apropiat de fereastra cu perdeaua trasă şi, scoțând un pix 
din buzunar, am întins mâna şi am bătut semnul cunoscut, apoi 


1 Dă-mi pace! (fr.) (n.tr.) 
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i-am lăsat timp să pună pistolul deoparte, dacă asta făcea, pentru că 
în cazul lui Jim nu ştii niciodată cum va reacționa. 


Cu o sticlă de șliboviță pe masă, pe jumătate cherchelit, Jim a 
scos un al doilea pahar şi a oprit casetofonul. În lumina lămpii cu 
parafină, fața lui apare asprită de durere și vârstă. El stă cu spina- 
rea cocoşată lipită de spătarul tapițat al scaunului sărăcăcios. Cei 
torturați alcătuiesc o clasă aparte. Îți poți imagina până la ce apo- 
geu au ajuns caznele, dar niciodată nu-ți poți imagina cum au 
reuşit să se întoarcă la lumea normală dinainte. 

- Şcoala asta nenorocită s-a dus naibii, spune el lătrat, cu 
o izbucnire de râs agitat. Thursgood, așa îl chema pe individ. 
Directorul. Avea o soţie perfectă. Doi copii. A devenit homo, 
nenorocitul, a spus el apăsat, pe un ton exagerat de batjocoritor. A 
fugit cu bucătarul șef al școlii. A luat banii de salarii. În Noua 
Zeelandă, sau cine ştie unde. Nu sunt bani în buget pentru plata 
personalului nici până la sfârşitul săptămânii. N-aş fi crezut că e în 
stare de așa ceva. În fine — chicotind în timp ce umple paharele -, 
ce poţi face, ia zi? Nu-i poţi lăsa baltă pe puşti, mai ales la mijlocul 
anului şcolar. Vin examenele. Campionatul de crichet. Premiile 
şcolare. Eu am pensia, şi ceva în plus după ce am umblat atâta prin 
lume. Vreo două familii au făcut donaţii. George cunoştea un ban- 
cher. Ei bine, după asta, şcoala n-o să-mi dea un şut în fund, nu? A 
băut şi m-a măsurat peste buza paharului. N-or să mă trimită 
pachet în Cehoslovacia după potcoave de cai morţi, nu crezi? Mai 
ales că acum se giugiulesc din nou cu Moscova. 

- Vreau să vorbesc cu George, am spus. 

Preţ de câteva momente nu s-a întâmplat nimic. Din lumea care 
se întuneca afară se auzeau doar foşnetele copacilor şi mugetele 
vitelor. Iar în faţa mea, corpul diform al lui Jim stând nemișcat, lipit 
de peretele rulotei şi privirea lui de slav care mă ţintuieşte pe sub 
sprâncenele negre şi neîngrijite. 
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- De-a lungul anilor, George s-a purtat al naibii de frumos cu 
mine, asta e. Nu oricine e dispus să ajute un informator terminat. 
Nu sunt convins că are nevoie de tine, sincer. Trebuie să-l întreb. 

- Cum o să faci asta? 

- George nu-i un jucător înnăscut pentru jocul spionajului. Nu 
ştiu cum de s-a vârât în aşa ceva. A luat totul pe umerii lui. Şi-n 
meseria asta nu se procedează astfel. Nu poţi simţi durerea celorlalți 
la fel de bine ca pe a ta. Mai ales dacă vrei să mergi mai departe. După 
mine, nenorocita aia de soție a lui ar avea de răspuns la multe. La 
naiba, ce-a fost în capul ei? a întrebat el, şi a redevenit tăcut, strâm- 
bându-se şi provocându-mă să-i răspund la întrebare. 

Dar Jim nu s-a dat niciodată în vânt după femei, aşa că nu îi 
puteam oferi un răspuns care să nu includă numele rivalului şi fos- 
tului amant Bill Haydon, care îl recrutase pentru Circ, l-a trădat 
stăpânilor lui şi s-a culcat cu soţia lui Smiley ca să aibă acoperire. 

- S-a ales ciopârţit în legătură cu Karla, tocmai el, s-a plâns Jim, 
referindu-se tot la Smiley. Ticălosul acela şmecher de la Centrala 
din Moscova, care i-a recrutat pe toţi informatorii aceia pe termen 
lung ca să acționeze împotriva noastră. 

Dintre care Bill Haydon a fost cel mai spectaculos, ar fi putut 
adăuga, dacă ar fi avut tăria să rostească numele celui căruia despre 
care se spune că îl sfărâmase cu mâinile goale, în timp ce Haydon 
lâncezea la Sarrat, aşteptând să fie trimis la Moscova ca parte a unei 
înţelegeri de schimb de agenţi cu ruşii. 

- În primul rând, bătrânul George l-a convins pe Karla să vină 
în Occident. I-a descoperit punctul slab, a insistat, trebuie să-i 
recunosc meritul. Obține informaţii. Îi face rost de un alt nume și îi 
găseşte o slujbă în America de Sud. Să ţină cursuri de studii ruseşti 
pentru latino-americani. Îl expediază acolo. Nimic nu i-a dat bătăi 
mari de cap. Şi un an mai târziu, nenorocitul se împușcă şi asta îi 
frânge inima lui George. Cum dracu' s-a întâmplat asta? I-am spus: 
„Ce naiba te-a apucat, George? Karla s-a sinucis. Norocul lui“. 
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Întotdeauna asta a fost beleaua cu George, a văzut ambele laturi ale 
problemei. Şi asta l-a epuizat. 

Cu un geamăt de durere sau de reținere, a turnat din nou în 
pahare. 

- Eşti cumva pe fugă? m-a întrebat. 

- Da. 

- Spre Franța? 

- Da. 

- Ce fel de paşaport ai? 

- Britanic. 

- Şi Biroul ţi-a pus deja numele pe listă? 

- Nu ştiu. Vreau să cred că nu. 

- La Southampton ai cea mai bună şansă. Stai cuminte şi iei un 
feribot aglomerat de la miezul zilei. 

- Mulţumesc de sfat. Exact asta plănuiam şi eu. 

- E vorba de Tulip, adevărat? Doar nu s-au apucat să scoată la 
lumină chestia aia, ia zi? — făcând o mână pumn şi trecând-o peste 
gură ca şi cum ar dori să alunge o amintire intolerabilă. 

- E vorba de întreaga Operaţiune Windfall, am spus eu. Se des- 
făşoară o anchetă parlamentară extinsă care atacă dur Circul. În 
absenţa lui George, m-au ales pe mine drept personajul negativ 
din piesă. 

Abia am apucat să rostesc acele cuvinte că el a lovit cu pumnul 
în tăblia mesei dintre noi, făcând paharele să scoată clinchete. 

- Are pe dracu' legătură cu George! Ticălosul acela de Mundt a 
ucis-o! El i-a omorât pe toți! Pe Alec şi pe fată! 

- Da, Jim, asta trebuie să putem declara în faţa judecătorilor. 
Ăştia au aruncat totul în cârca mea. Probabil că şi-n a ta, dacă extrag 
numele tău din dosare. De aceea, am mare nevoie de George. 

Şi cum el încă nu îmi răspunde, spun: 

- Așadar, cum dau de el? 

- Nu poţi. 

- Dar tu cum o faci? 
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Încă o tăcere încărcată de furie. 

- Telefoane publice, dacă ţii să ştii. Nimic local, nici nu m-aş 
atinge de vreunul. Şi niciodată același de două ori. Întotdeauna 
convenim dinainte asupra următoarei întâlniri. 

- Tu lui? Sau el ţie? 

- Câte ceva din fiecare. 

- Numărul de telefon e mereu acelaşi? 

- Ar putea fi. 

- E telefon fix? 

- Ar putea fi. 

- Atunci ştii unde să-l găseşti, adevărat? 

Luând un caiet şcolar dintr-un morman aflat aproape de cotul 
lui, a rupt o filă curată din el. Iar eu i-am întins pixul. 

- Kollegiengebâude drei, a intonat el în timp ce a scris. Biblioteca. 
O femeie pe nume Friede. Ţi-e de ajuns? - iar după ce mi-a întins 
fila, s-a rezemat de spătar şi a închis ochii, aşteptând ca eu să-l las 
în pace. 


Nu era adevărat că îmi propusesem să prind un feribot aglome- 
rat de la miezul zilei de la Southamtpton. Nu era adevărat că aveam 
asupra mea un paşaport britanic. Nu mi-a făcut plăcere să îl mint, 
dar în cazul lui Jim nu se știe niciodată. 

Un zbor de dimineaţă de la Bristol m-a dus pe aeroportul Le 
Bourget. Când am coborât scara, am fost asaltat de amintiri legate 
de Tulip: acum e ultima oară că te văd în viaţă, acolo ţi-am promis 
că îl vei avea curând pe Gustav lângă tine, acolo m-am rugat ca tu 
să întorci capul, dar nu ai făcut-o. 

De la Paris, am luat un tren spre Basel. Când am ajuns la Freiburg, 
furia şi perplexitatea pe care mi le ţinusem în frâu în zilele de con- 
fruntare cu inchiziţia au revenit în goană la suprafaţă. Cine se 
făcea vinovat de muşșamalizarea îndatoritoare de o viață dacă 
nu George Smiley? Eu am fost acela care primise sugestia de a se 
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împrieteni cu Liz Gold? Fusese ideea mea să îl mint pe Alec, capra 
noastră priponită, aşa cum îl numise Tabitha, iar apoi să îl văd 
căzând în capcana pe care George o pregătise pentru Mundt? 

Ei bine, acum era momentul adevărului. Momentul pentru a 
primi răspunsuri clare la întrebări dure, precum: George, te-ai apu- 
cat în mod conştient să suprimi umanitatea din mine, ori am fost și 
eu o victimă colaterală? Sau: ce poţi spune despre umanitatea ta și 
de ce ea a trebuit să fie întotdeauna vioara a doua în slujba unei 
cauze superioare, mai abstracte, pe care nu o mai percep acum sau 
nu am putut-o face vreodată? Ori, ca să exprim lucrurile în alt fel: 
de cât de multe dintre sentimentele noastre umane ne putem lipsi 
în numele libertăţii, să zicem, înainte de a înceta să ne simțim 
umani sau liberi? Ori am suferit pur şi simplu de incurabila boală 
englezească de a simţi nevoia să intrăm în jocul mondial, când noi 
nu mai eram participanţi la acest joc? 

Doamna plină de solicitudine numită Friede, de la recepţie, mi-a 
spus pe un ton viguros că Biblioteca Kollegiengebăude Numărul 
Trei se afla în clădirea aflată dincolo de curte, iar eu trebuia să intru 
pe ușa mare și să o iau la dreapta. Pe ea nu scria BIBLIOTECĂ şi, în 
realitate, nu era chiar o bibliotecă, ci doar o sală de lectură tăcută, 
pusă la dispoziţia cercetătorilor aflaţi în vizită. 

Şi mi-a amintit să fiu bun şi să păstrez tăcerea, pentru că aceasta 
era regula acolo. 


Nu ştiu dacă Jim îi comunicase într-un fel sau altul lui George 
că veneam la el sau dacă nu cumva mi-a perceput pur şi simplu 
prezenţa acolo. Stătea la un pupitru încărcat de documente, la o 
fereastră-logie, cu spatele spre mine, la un unghi care să îi ofere 
suficientă lumină pentru a citi şi pentru a-şi satisface nevoia să aibă 
în față priveliştea dealurilor şi pădurilor înconjurătoare. Din câte 
am văzut, în sală nu era nicio altă persoană: doar un şir de alcovuri 
din lemn cu pupitre şi bănci confortabile, acum libere. Am dat un 
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mic ocol până când ne-am putut vedea unul pe celălalt. Şi cum 
George păruse întotdeauna mai bătrân decât vârsta lui, m-am sim- 
țit uşurat să văd că nu mă aştepta nicio surpriză neplăcută. Era ace- 
laşi George, doar ajuns la vârsta la care păruse mereu a fi, dar un 
George cu un pulover roşu şi pantaloni galbeni din catifea reiată, 
ceea ce m-a surprins, pentru că îl văzusem mai întotdeauna pur- 
tând un costum ieftin. Iar dacă în repaus trăsăturile lui îşi păstra- 
seră tristețea ca de bufniţă, în salutul lui nu am perceput nici urmă 
de tristeţe când, cu o explozie de energie, a sărit în picioare şi mi-a 
prins mâna dreaptă între ambele mâini. 

- Aşa, ce Dumnezeu citeşti aici? am protestat la întâmplare, 
păstrându-mi glasul scăzut, deoarece liniştea era regula în acel loc. 

- O, dragul meu, nici măcar nu întreba. La bătrâneţe, un spion 
bătrân caută să afle adevărul vremurilor. Arăţi dizgrațios de tânăr, 
Peter. Ai apelat la vechile tale trucuri? 

Îşi strânge cărţile şi hârtiile şi le depune într-un dulăpior. Dintr-un 
obicei vechi, îi dau o mână de ajutor. 

Şi cum acela nu este nicidecum locul potrivit pentru confrun- 
tarea pe care am plănuit-o, îl întreb în schimb ce mai face Ann. 

- E bine, Peter, mulțumesc de întrebare. Da. Foarte bine, dacă 
ținem seama de toate - şi încuie dulăpiorul, după care strecoară 
cheia într-un buzunar. Mă vizitează din când în când. Ne plimbăm. 
Prin Pădurea Neagră. Nu e chiar maratonul de altădată, recunosc. 
Dar ne plimbăm. 

Discuţia noastră cu glasuri scăzute se încheie când o doamnă în 
vârstă intră în sală şi, după ce se debarasează cu o oarecare dificul- 
tate de geanta de umăr, îşi răsfiră hârtiile, îşi pune ochelarii peste o 
ureche și cealaltă, şi cu un oftat răsunător, se aşază în alcovul ei. Şi 
cred că oftatul ei a subminat și ultimele mele rezerve de hotărâre. 


Stăm în apartamentul spartan de burlac al lui George, aflat într-o 
clădire de pe un deal care domină oraşul. Ascultă ce îi spun ca nici o 
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altă persoană pe care o cunosc. Corpul lui mic intră într-un soi de 
hibernare. Pleoapele lungi sunt pe jumătate închise. Nu o încruntare, 
nicio aprobare, nici măcar o ridicare a sprâncenelor decât după ce 
închei de vorbit. Iar când termini - şi se convinge că așa este, acu- 
zându-te de o prezentare a unui argument obscur pe care l-ai omis 
sau l-ai rasolit — nu poți sesiza nicio surpriză, nici vreun moment de 
aprobare sau dezaprobare care să te judece. Cu atât mai surprinzător 
este că în momentul în care ajung la capătul relatării mele oricum 
prea lungi - timp în care crepusculul a sosit, iar orașul de sub noi dis- 
pare sub vălurile de ceaţă ale serii prin care răzbat puncte de lumină - 
el se vede silit, cu o mare energie, să tragă draperiile față de lume şi să 
îşi exprime o furie nestăvilită pe care nu am văzut-o niciodată la el. 

- Laşii. Nişte laşi desăvârșiți. Peter, e condamnabil. Karen, așa ai 
spus că o cheamă? O s-o caut imediat pe Karen. Probabil că mă va 
lăsa să merg la ea ca să purtăm o discuţie. Mai degrabă o aduc aici, 
dacă va fi de acord. Şi dacă Christoph va dori să stea de vorbă cu 
mine, ar face bine să vină aici. lar după o pauză oarecum deconcer- 
tantă: Și Gustav, desigur. Ai spus că s-a stabilit o dată pentru audi- 
eri? Voi face o depoziţie. O voi depune sub jurământ. Mă ofer ca 
martor în slujba adevărului. În orice tribunal preferă ei. 

- Nu am ştiut despre asta, a continuat el, pe același ton furios. 
Nimic. Nu m-a căutat nimeni, nimeni nu m-a informat. Chiar în 
retragere, puteam fi găsit imediat, a insistat el, fără să explice de ce 
anume se izola. La Grajduri? a continuat el cu indignare în glas. 
Am presupus că fuseseră închise demult. Când am plecat de la 
Circ, am cedat împuternicirea avocaţilor. Nu-mi pot imagina ce 
s-a întâmplat după aceea. Din câte se pare, nimic. Cât priveşte 
anchete parlamentare? Procese? Nicio vorbă, nicio şoaptă. De ce 
nu? Să-ţi spun de ce. Pentru că nu au vrut ca eu să aflu despre aşa 
ceva. Eram prea sus în ierarhie ca să le convină. Înţeleg totul. Un 
fost şef al Operaţiunilor Speciale în boxă? Admiţând că a sacrificat 
un agent bun şi o femeie nevinovată pentru o cauză pe care lumea 


MOȘTENIREA SPIONILOR 277 


abia dacă şi-o aminteşte? Şi totul planificat şi aprobat personal de 
şeful Serviciului? Asta nu ar da deloc bine cu stăpânii noştri din 
prezent. Nimic nu trebuie să pângărească imaginea de sfinţenie a 
Serviciului. Doamne Dumnezeule! Se înţelege de la sine că îi voi 
transmite imediat instrucțiuni lui Millie McCraig să dea publicită- 
ţii toate documentele şi ceea ce am lăsat în grija ei, a continuat el 
cu voce mai calmă. Windfall mă bântuie până în ziua de azi. Mă va 
bântui mereu. Îmi asum toată vina. Am contat pe cruzimea lui 
Mundt, dar am subestimat-o. Ispita de a ucide martorii a fost mult 
prea mare pentru el ca să-i reziste. 

- Dar, George, protestez eu. Windfall a fost operațiunea lui 
Control. Tu doar ai acceptat ideea. 

- Ceea ce reprezintă păcatul cel mare, din păcate. Peter, îţi pot 
oferi canapeaua pentru noaptea asta? 

- Nu e cazul, pentru că mi-am rezervat o cameră la Basel. Nu e 
departe. Şi mâine-dimineaţă iau un tren spre Paris. 

Era o minciună şi cred că el a ghicit-o. 

- Înseamnă că ultimul tău tren este la unsprezece şi zece. Pot 
să-ţi ofer ceva de mâncat înainte de plecare? 

Din motive prea profunde pentru mine, nu socotisem firesc să 
îi spun despre încercarea eşuată a lui Christoph de a mă ucide, cu 
atât mai puţin despre tirada lui Alec, tatăl lui, împotriva Serviciului 
pe care totuși îl iubea. Cu toate acestea, următoarele cuvinte ale lui 
George au putut fi interpretate drept răspuns la peroraţia lui 
Christoph: 

- Peter, nu am fost nemiloşi. Niciodată nu am fost neîndură- 
tori. Am fost chiar miloşi. Da, se poate spune că mila a fost arătată 
cui nu merita. Cu siguranţă că efortul ăsta a fost inutil. Acum ştim 
asta. Atunci nu ştiam. 

Pentru prima oară de când îl cunoşteam, a riscat să îşi lase o 
mână pe umărul meu, doar pentru a o retrage de parcă s-ar fi fript. 

- Peter, dar tu ai ştiut! Sigur ai ştiut. Tu şi inima ta bună. Din ce 
alt motiv l-ai fi căutat pe sărmanul Gustav? Te-am admirat pentru 
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asta. Dedicat lui Gustav, dăruit bietei lui mame. Sunt convins că ea 
a reprezentat o mare pierdere pentru tine. 

Nu avusesem habar că își dădea seama de efortul meu necon- 
vingător de a-i oferi o mână de ajutor lui Gustav, dar nu am rămas 
din cale-afară de surprins. Acesta era George pe care mi-l amin- 
team: ştiind totul despre fragilitatea celorlalţi, refuzând cu stoicism 
să o recunoască pe a sa. 

- Şi Catherine a ta e bine? 

- Da, sigur, mulțumesc de întrebare. 

- La fel şi fiul ei, da? 

- De fapt, fiică. E bine. 

Uitase că Isabelle era fată? Ori rămăsese cu gândul la Gustav? 


Un han vechi pentru poştalioane, în apropierea catedralei. 
Trofee de vânătoare ţintuite pe panouri negre. Clădirea se află acolo 
de o veșnicie, ori a fost bombardată, făcută una cu pământul şi 
reconstruită cu ajutorul unor desene vechi. În prezent, specialitatea 
casei este vânat marinat. George îmi recomandă localul şi constat 
că există un vin de Baden care să se potrivească. Da, încă trăiesc în 
Franța, George. E încântat de mine. Şi-a stabilit domiciliul la 
Freiburg? Temporar da, Peter, da. Rămâne de văzut cât de tempo- 
rar. Apoi, ca şi cum ideea i-a venit abia acum, deşi eu am bănuit că 
a existat între noi tot timpul: 

- Peter, cred că ai venit să mă acuzi de ceva. Am dreptate? Şi 
cum este rândul meu să ezit, continuă: A fost pentru lucrurile pe 
care le-am făcut, aşa ai spune? Ori de ce le-am făcut, totuşi? m-a 
întrebat el pe cel mai blând ton. De ce le-am făcut eu, ceea ce ar fi 
mai aproape de adevăr. Ai fost un soldat credincios. Nu era treaba 
ta să te întrebi de ce soarele răsare dimineaţa. 

Aş fi putut pune toate astea la îndoială, dar nu am vrut să între- 
rup şirul gândurilor lui. 
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- Pentru pacea mondială, indiferent ce ar însemna asta? Da, da, 
bineînţeles. Nu va izbucni un război, dar în lupta pentru pace nu va 
rămâne nici piatră pe piatră, după cum obișnuiau să spună amicii 
noștri ruşi. A tăcut, doar pentru a reveni cu mai multă vigoare: Ori 
totul a fost în numele măreț al capitalismului? Doamne păzeşte. 
Pentru creştinătate? Doamne fereşte, din nou. 

O gură de vin, un zâmbet mirat, îndreptat nu spre mine, ci 
spre sine. 

- Aşadar, a fost pentru Anglia? a revenit el. A existat o vreme, 
sigur că da. Dar a cui Anglie? Care Anglie? Anglia absolut singură, 
un cetățean de niciunde? Peter, sunt european. Dacă am avut o 
misiune, dacă am fost vreodată conştient de o misiune dincolo de 
lupta noastră cu inamicul, aceea a fost Europa. Dacă am avut un 
ideal de neatins, acela a fost să scot Europa din bezna ei spre un 
nou secol al rațiunii. Încă nu am renunţat la idealul ăsta. 

O tăcere, mai adâncă, mai lungă decât oricare alta care îmi 
venea în minte, chiar și în momentele noastre cele mai nefericite. 
Contururile fluide ale chipului îngheţat, fruntea îndreptată în jos, 
cu pleoapele umbrite coborâte peste ochi. Cu un aer absent, George 
ridică un deget arătător spre rama ochelarilor de pe nas, verificând 
dacă încă sunt la locul lor. Asta până când, cu o clătinare din cap, ca 
şi cum ar voi să scape de un vis rău, a zâmbit. 

- lartă-mă, Peter, am început să ţin predici. Mai avem de discu- 
tat zece minute, până ajungem la gară. Îmi dai voie să te conduc? 
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Scriu toate acestea stând la biroul meu de la ferma Les Deux 
Eglises. Evenimentele pe care le-am prezentat s-au petrecut cu mult 
timp în urmă, însă pentru mine, ele sunt la fel de reale ca ghiveciul 
cu begonii care se află pe pervazul ferestrei, ori ca medaliile primite 
de tatăl meu, care sclipesc în caseta lor din lemn de mahon. 
Catherine şi-a cumpărat un computer. Îmi spune că face progrese 
în folosirea lui. Noaptea trecută am făcut dragoste, dar în braţe am 
strâns-o doar pe Tulip. 

Încă mă duc spre golfuleţ. Iau bastonul cu mine, dar mă descurc. 
Câteodată, prietenul meu Honore se află în fața mea, stând ghemuit 
pe bucata de stâncă preferată de el, ținând o sticlă de cidru prinsă 
între ghete. În cursul primăverii, am luat amândoi autobuzul până la 
Lorient, iar la insistenţele lui, am mers pe malul pe care mama obiş- 
nuia să mă ducă pentru a vedea navele mari care porneau spre răsă- 
rit. În prezent, malul este desfigurat de bastioane monstruoase din 
beton, construite de germani pentru submarinele lor. Indiferent 
câte bombardamente au declanșat, Aliaţii nu au reușit să le clin- 
tească, însă oraşul a fost făcut praf. Prin urmare, ele au rămas, înalte 
cât un bloc de şase etaje, eterne ca şi piramidele. 

Mă întrebam de ce mă adusese Honore acolo, asta până când 
s-a oprit brusc şi a făcut un semn furios cu mâna spre ele. 

- Ticălosul le-a vândut cimentul, a protestat el cu glas caracte- 
ristic pentru un breton. 
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Ticălos? Îmi trebuie un moment ca să mă conectez la situaţie... 
Desigur. Se referă la regretatul lui tată, care a fost spânzurat pentru 
că a colaborat cu nemţii. Ar vrea să mă arăt şocat şi se arată mulțu- 
mit că nu sunt astfel. 

Duminică am avut parte de prima ninsoare a iernii. Vitele sunt 
disperate că s-au văzut închise. Isabelle a ajuns deja o fată măricică. 
Ieri, când i-am vorbit, mi-a zâmbit direct în față. Credem că, până 
la urmă, va începe să vorbească. Și iată-l pe Domnul General, care 
merge şerpuit în susul dealului cu furgoneta lui galbenă. Probabil că 
vom primi o nouă scrisoare din Anglia. 
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Pentru cei familiarizați cu personajele lui Le Carre, Peter 
Guillam, un coleg hotărât și ucenic al lui George Smiley de 
la Serviciul Secret Britanic, altfel cunoscut sub numele de 
Circus, își trăiește bătrânețea în gospodăria de familie de 
pe coasta sudică a Bretaniei, când o scrisoare de la vechiul 
său serviciu îl cheamă la Londra. Motivul? Operațiunile 
secrete care au fost odată desfășurate în Berlin și Londra și 
au implicat personaje precum Alec Leamas, Jim Prideaux, 
George Smiley și Peter Guillam trebuie să fie examinate de 
o generaţie fără amintirea Războiului Rece și fără răbdare 
față de justificările sale. John Le Carré a împletit trecutul 
cu prezentul, astfel încât fiecate să-și poată spune pro- 
pria poveste intensă în mod ingenios şi palpitant. Într-o 
poveste care rezonează de tensiune, umor și ambivalență 
morală, Le Carré și naratorul său, Peter Guillam, prezintă 
cititorului o moștenire de personaje de neuitat vechi și noi. 
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